意味が分かると怖い話

「ええ。そうですね。３０３号室のお客様は１ヶ月ぐらい滞在していました」「え？　怪しい点ですか？」「いえ、特になかったと思いますが……」「逆に規則正しい方でしたよ」「毎日、朝の６時にモーニングコールをして、７時にドアの前に朝食を洋食にするか和食にするかの札がかけられるんです」

その女性はかなりのラーメンフリークだ。時間があれば、ラーメン屋に行き、新しいお店がオープンすると聞くと、仕事を休んでも食べに行くほどだった。スープを一口飲めば、どんな材料をどのくらいの量を使って作っているのかがわかるほどだ。全国のラーメンを食べ歩いた女性は正直、普通のラーメンに飽きてきていた。どの店に行っても、食べたことがあるような、ちょっとしか変わらないような味ばかり。

彼女は小さい頃に事故に遭い、それからはずっと車椅子の生活なのだという。そんな彼女はとても美人で気立てがいいのだが、どこか気難しいところがある。何かのスイッチが入るとヒステリーになり、自傷をしたりすることもあるのだ。俺の周りの友達からは「なんか怖い」と敬遠されがちだが、俺はそんなことを思ったことない。彼女のことを愛しているのだ。もちろん、いつかは結婚したいとも思っている。だけれど、周りは何かと反対してくる。彼女が日本人で国籍が違うということも手伝って、応援してくれる人は少ない。

男は誘拐事件を企てた。資産家の孫である男児を誘拐する。身代金は１億円と決めていた。だが、男は連絡する際に逆探知をされるのではないかと警戒する。

そのフリマサイトは本当に何でも売れるし、買える。こんなの誰が買うんだよと思うようなことやこんなの買ってくれるんだって思うようなこともある。もちろん、そのサイトはいわゆるダークウェブに存在している。俺は最初、この危険そうなサイトに抵抗を覚えたが、一度使ってしまえば抵抗感もなくなった。使い始めてからはほぼ毎日のように使っている。

俺はばあちゃんに頼まれて、あるアパートの管理人をやっている。ただ、そのアパートは古くて、人は3組くらいしか入っていない。だから、管理人っていっても、ほとんど何かをすることはないのだ。ときどき、水道が壊れたとかいう連絡が来たら業者に連絡するくらい。それだけだ。俺もそのアパートに住ませてもらっていて家賃はタダだし、月に３万の小遣いをもらえるから、結構、おいしい話なんだよね。

誰でも一回は聞いたことがある都市伝説。マンションで一人暮らしをしている女性の部屋に友人が泊まりに来た。女性はベッドの上で、友人は床に寝る。夜、突然、友人は女性を起こして、コンビニに行こうと言い出す。最初、女性は断るのだが、あまりにも友人がしつこく言うので、ついて行くことに。外に出ると友人が、「ベッドの下に包丁を持った男がいる」と言ったのだった。

俺は仕事柄、出張が多くて夜行バスを利用することが多い。夜に乗って、朝に到着するという長距離を進むバスだ。最初は8時間っていう長い時間をずっと座っているということが苦痛だった。だけど、それも次第に慣れた。今では座った状態でも熟睡できるし、タブレットを持ち込んで動画を見ながら酒盛りをするのが楽しみなほどだ。

俺の趣味は人形作りだ。男としては変わった趣味だと思われるから、この趣味は公言していない。本当は作ったものを見せたい、なんて欲求があるけど、自分のために我慢している。俺が作る人形はちょっと変わっている。というのも、パッチワーク的手法を使っているところだ。どういうことかというと、いわゆる継ぎ接ぎで組み合わせるという手法を使っている。俺は1体、１体、こだわって作るタイプだから、素材の良いところだけを使って作りたいんだよね。なんていうかな。俺自身は、一度妥協してしまうと、作品に打ち込めなくなる気がして、絶対に妥協は許さないようにしている。

昔からあるオレオレ詐欺。いつも思うんだけど、なんでこんなに有名なのに引っかかるのか。普通、これだけ注意されてるんだから、注意するだろ？正直言って、俺はここまで来たら引っかかる方が悪いと思う。かーちゃんとも話したんだけど、いくら電話越しだからって自分の息子の声は間違えないって言ってた。いくら慌てても、絶対わかるはずだって。