2024-01

ある小さな村に男が引っ越してきた。都会での生活に疲れ、田舎でのんびり過ごそうと思い、やってきたのだ。村の人たちはその男を歓迎した。

５０年間、ずっと健康で過ごしてきた俺も、ついに体にガタが来て手術をすることになった。今まで体が丈夫と言うことをいいことに、健康に気を使ってきていなかったので、仕方ないことだが。とはいえ、この年になっても手術は怖い。

その墓地には子供の幽霊が出るという噂があった。何人も、子供の幽霊を見たという目撃者も、「遊ぼう」という子供の声を聞いた人もいるのだという。

田舎に遊びに行った時のこと。俺は気晴らしに森林浴をするために、森林公園に行った。行楽シーズンなのに、人が全くいない。

俺は大学の夏休みを利用して、自転車で四国を旅行することにした。もちろん、宿には泊まらず、お金をかけずに旅をするつもりだった。

彼女が死んだ。俺を庇ったせいで。１ヶ月前、山道を歩いていたところ、上から落石があって、咄嗟に彼女は俺を突き飛ばし、自分は落石に潰されてしまったのだ。

僕は弟のタカヒロのことが嫌いだ。甘ったれで泣き虫で、本当にイライラする。今日も雪が積もって嬉しくて外で遊んでたら、タカヒロが一緒に遊んでって言ってきた。

一人暮らしの女の子は１階に住まない方がいいって親にしつこく言われてたから、今は３階に住んでいる。少し古い家で駅から遠いけど、家賃が激安だから引っ越すつもりはない。

ある日の深夜のことだった。何気なく散歩をしていたら、突然、雨が降ってきた。降るなんて思ってなかったから、当然、傘なんて持ってきていない。

今まで病気らしい病気はしてこなかった。それくらい、俺の身体は丈夫だってことだ。特に胃腸は頑丈で、どんなに暴飲暴食をしても影響が出たことはない。