〈前の話へ：あのお店のマネキン、お姉さんに似すぎてる〉 〈次の話へ：「自殺禁止」の張り紙〉
これは職場の先輩の話。
先輩は私の２つ上で、新人だったときにすっごくお世話になったんだ。
看護師って、覚えること多いし、病院ごとで色々ルールがあったりするから、慣れるのに結構、時間がかかったんだよね。
中には慣れる前に、辞めちゃう人もいるくらい。
それはどちらかというとルールがどうとかって話じゃなくて、単に激務だからなんだけど。
さらに私は精神科の病棟の担当だからさ、正直しんどいよ。
普通の倍は疲れると思う。
……って、それはどこの科も同じかな。
その科にはその科なりの苦労がありそうだからね。
逆に慣れちゃえば楽かも。
今はそんなに苦じゃないしね。
で、先輩の話に戻るんだけど、先輩は私にとっては優しくて頼れる人なんだけど、科の中じゃちょっと浮いた存在だったんだ。
仕事はすごくできるんだけど、ときどき、変な行動を取るんだよね。
だから、いつも夜勤に回されてた。
先輩は「見回りだけすればいいんだから楽だよ」なんて笑ってたけどね。
私？
私は嫌だったな。
今でも全然慣れないよ。夜勤は。
それでね、先輩の変な行動というか、奇行というか、おかしなところっていうのがある病室に必ず６つの食事を持っていくことなんだ。
いや、別に夜なのにご飯を持っていくことが変ってわけじゃないよ。
その病室の患者さんたちの生活リズムが真逆だから、ご飯を持っていくのがみんなより少しズレてるっていうか夜ってだけ。
だから持ってくこと自体は変じゃないよ。
何が変かっていうと、持って行った食事の一つを、床に置くの。
でね、誰もいないところに向かって、なんか喋ってるんだよね。
私も最初見たときは、「うわっ……」ってなったよ。
他のみんなはさ、先輩のことを変人だって思って距離を置いてたんだけど、私はどうしても先輩が変人だとは思えなかったんだよね。
だって、その病室に行かなければ、先輩はいたって普通だからさ。
ううん。普通っていうよりも、優秀な人だよ、先輩は。
だから、あるとき、先輩に聞いてみたんだ。
「何してるんですか？」って。
そしたらさ、先輩はこう言ったんだよ。
「私ってさ、見える人なんだよね」
なんでも、小さい頃から霊感が強くって、幽霊とかバンバン見えてたみたい。
しかもそれがはっきりと見えるみたいで、生きてる人と見分けがつかないくらいなんだってさ。
まあ、良く聞く話だよね。
怪談でも鉄板ネタだもん。
病院で幽霊が出るなんてさ。
同期でもいたなぁ。
霊感が強いって子。
今はもう辞めちゃったけどね。
……え？
よく聞く話なのに、なんでみんな変人扱いしてるのかって？
……ううん、違うよ。
別にみんな、幽霊を信じてないわけじゃない。
中には信じてない人もいるかもしれないけど、そんな話じゃないんだ。
……実はね。
先輩が食事を床に置いていた場所には――普通に人間の患者さんがいるんだよ。
その人は精神的に病んでる人だから、苦情とかそういうのはなかったからよかったんだけど、毎回、誰かが床から拾い上げて、その人に渡すって流れだったんだ。
つまり、先輩は本物の人間を幽霊だと思い込んでたってわけ。
もちろん、言ったよ。
「先輩。その人は幽霊じゃなくて、普通の患者さんですよ」って。
でも、先輩は頑なに「ううん。幽霊だよ。はっきり見える」って言って、聞かないんだよね。
そりゃ周りも変人扱いしても仕方ないかなって。
だから、避けるだけだったんだ。
それ以外は普通だったしね。
でも、あるときからその状況が変わったんだ。
先輩の奇行が増え始めたの。
何もないところで叫んだり、暴れたり、無断欠勤したり。
身体もすっごく痩せちゃってさ。
明らかに、なんていうか……異常だった。
だから、周りが先輩を無理やり診断させたんだ。
先生も看護師たちに言われて、渋々、診断したって感じだね。
そしたら、やっぱり精神に異常をきたしてたんだ。
つまり……精神病になっちゃったってわけ。
先生の話だと、過度なストレスが原因じゃないかって。
周りは忙しかったからって言うけど、私は違うと思う。
先輩は笑ってたけど、周りからの無視が効いてたんだよ、きっと。
先輩が今、どうしてるかって？
それが皮肉な話でさ。
入院してるんだ。
先輩が、幽霊が見えるって言ってた、あの病室に。
だから今では私が先輩の分と５人分の食事を持っていってるんだ。
やっぱり、きついよ。
お世話になった先輩の世話をするのって。
精神的にもさ。
これでお話は終わり。
幽霊だと思っていたら、実は本人が精神的に病んでしまったって話。
これが怪談とか、他人事だったら「怖いね」で済むんだけど、自分ごとになると、洒落にならないよね。
……え？
うん。
先輩が入る前も、誰も退院してないよ。
何か変？
……え？
食事？ ６つだよ。
……あれ？
じゃあ、先輩は、誰の分を運んでたんだろ？
〈前の話へ：あのお店のマネキン、お姉さんに似すぎてる〉 〈次の話へ：「自殺禁止」の張り紙〉
