〈前の話へ：いないはずの患者〉 〈次の話へ：弟（だったもの）〉
みんな、ちょっと相談に乗って欲しいことがある。
どうすればいいか、助言を貰えると嬉しい。
俺が住むアパートはなんかやたらとルールが多い。
ゴミを出す時間も、朝の７時を過ぎてからじゃないとダメだし、夜の１０時以降は音が出るようなことをするのは禁止。
だから洗濯機をまわすことや掃除機はもちろん、テレビだって音を消さないとならない。
やぶるとすぐに掲示板に張り紙が出される。
しかも、〇〇〇号室の●●って、名指しで注意されるんだ。
前に、少しくらいなら大丈夫だろうと思って、すごく小さい音でゲームしてたら、次の日に張り紙が張られた。
『３０２号室の●●さん、２２時１３分からのゲーム音は禁止です。消してください』
いや、細かすぎるでしょ。
なんでゲームってわかったんだろって思った。
たぶん、隣の奴が神経質で大家に通報したんだろう。
本当に、くそな奴だ。
実際に見たことないけど。
一番ひいたのはごみの分別。
燃えるゴミの日に、ゴミを出したら、次の日に張り紙が出されていて、その下にガラスの欠片が集められていた。
『３０２号室の●●さん、ガラスは燃えないゴミです』
小さいコップを割っちゃったから、捨ててたんだ。
もちろん、大きい破片は入れてない。
ほんの小さい欠片を２、３個入れてただけだったんだ。
それをゴミ袋の中から出して、取り分けてた。
異常でしょ。
人のごみ袋を開けて、中を見るなんてヤバすぎ。
これ、なんかの犯罪にならないのかな？
プライバシー侵害とか。
それに、なんか、俺は大家に目の敵にされてるのか、よく俺の名前で張り紙が出される。
というより、俺以外の名前の張り紙を見たことがない。
けど、考えてみると周りの奴らはルールをちゃんと守ってる。
ゴミなんて朝の７時が過ぎないと絶対に出てないし、夜の１０時が過ぎたら、無音ってくらいアパート内は静かになる。
ベランダで植物を育ててる人もいないし、エントランスや廊下に物を置いている人もいない。
つまりはみんな、几帳面にルールを守ってる。
そんな中、俺は少しズボラだから鼻につくんだろう。
だから、何かあるとすぐに張り紙に名指しで書かれて注意される。
もちろん、引っ越そうと何度か考えた。
でも、すげー家賃安いし、場所もいい。
それに逆に言えば、近所トラブルが一切ない。
そしてなにより、俺が面倒くさがりというのもあって、なかなか引っ越しに踏み切れなかった。
で、１週間前のことだったんだけど、ふと、掲示板を見るとこんな張り紙が張ってあるのを見つけた。
『３０２号室の●●さん、ネットでアパートの悪口を書かないでください』
最初見たとき、「え？」って思ったんだ。
確かに、SNSで愚痴みたいなのを書き込んだ。
でも、アパートの名前は出してない。
なにより、なんで俺が書き込みをしたことを知ってるんだと思った。
俺は直ぐに家の中に盗聴器とか、カメラとか仕込まれてないかを探したんだ。
でも、そんな形跡は一切なかった。
さすがに文句を言おうと思ったけど、ネットで愚痴を書いたのは本当だったし、それよりこんな大家と話す方が怖いっていうのがあった。
だから無視することにした。
で、その２日後だったんだけど、会社帰りにチラッと掲示板を見たら、こんな張り紙がしてあった。
『３０２号室の●●さん、会社を休まないでください』
これを見たとき、本当に意味がわからなかった。
だって、会社を休むな、なんて、アパートのルールにあるわけがない。
それに、そもそも俺は会社なんて休んでないから。
なんだこれ？
俺は無視して部屋に帰ったんだけど、その次の日の夜に熱が出た。
朝まで下がらなかったから、病院にいくことにしたんだよ。
もちろん、会社には休むって連絡して。
歩く気力がないから、アパートの前までタクシーを呼んだ。
で、部屋を出てタクシーのところへ向かっている途中に、掲示板が目に入った。
『３０２号室の●●さん、インフルエンザにならないでください』
張り紙の内容が変わっていた。
意識がもうろうとする中、タクシーで病院に行ったらインフルエンザと診断された。
それからは、こんな張り紙があった。
『３０２号室の●●さん、７２歳の女性に、席を譲ってください』
『３０２号室の●●さん、仕事でミスして上司に怒られないでください』
『３０２号室の●●さん、電車で駆け込み乗車をして、ドアに挟まれないでください』
『３０２号室の●●さん、紙で右手の親指を切らないでください』
『３０２号室の●●さん、万引きを見たのに、無視しないでください』
これ、全部、実際に起こったんだ。
しかも、張り紙の方が先。
仮に俺を監視してたとしても、こんなことをするのは絶対に無理だ。
だから俺はさすがに引っ越すことにした。
いくらなんでも、こんなアパートにはこれ以上住めないって。
ちゃんと次の部屋も決めたし、荷造りもほぼ終わっている。
あとは引っ越すだけなんだ。
けどさ、今日というかさっきなんだけど、こんな張り紙が張ってあったんだ。
『３０２号室の●●さん、部屋で自殺しないでください』
これ、どうしたらいいと思う？
いや、自殺しなきゃいいってだけなんだけどさ。
俺だって全然自殺する気なんてない。
でもさ、さっきからずっと震えが止まらないんだよね。
寒いわけじゃない。
あと、やたらと視線を感じる。
正直に言って気が狂いそうだ。
だから頼む。
誰か、どうすればいいか教えてほしい。
〈前の話へ：いないはずの患者〉 〈次の話へ：弟（だったもの）〉
