一家団欒
俺はばあちゃんに頼まれて、あるアパートの管理人をやっている。
ただ、そのアパートは古くて、人は3組くらいしか入っていない。
だから、管理人っていっても、ほとんど何かをすることはないのだ。
ときどき、水道が壊れたとかいう連絡が来たら業者に連絡するくらい。
それだけだ。
俺もそのアパートに住ませてもらっていて家賃はタダだし、月に３万の小遣いをもらえるから、結構、おいしい話なんだよね。
アパートの住人とはあんまり話したりしないけど、１組だけ、妙に人当たりの良い男の人が住んでいる部屋がある。
その人は家族で住んでいるみたいで、夜になると楽しそうな団欒の声が聞こえてくる。
最初はうるさいな、って思ったりしたけど、子供の笑い声や楽しそうな声は、どこか癒されたりもする。
大体、夜の１０時を過ぎたらピタリとその声も止むので、文句をいうこともないかなって思ってる。
幸い、他の住人からの苦情も来てないし。
それに、頻繁に男の人と会って、声を掛けられて話したりするから、すっかり仲が良くなってしまったから、やっぱり、そういうことは言いづらい。
その男の人の話によると、子供はもうすぐ小学生になるらしい。
それと、奥さんが美人で、昔はミスなんちゃらっていうのに選ばれたことがある、なんてノロケも聞かされた。
今度、ぜひ、会ってみたいというと、照れながら紹介しますね、なんて言っていた。
さて、どれだけ美人か見てやろうじゃないか。
だが、それから３ヶ月が経ったある日のこと。
ばあちゃんから、ある部屋の住人が家賃を滞納していると電話がかかってきたので、住人に話を聞きにいくことになった。
なんとその部屋は、あの男の人の一家の部屋だ。
チャイムを押してみても、返事がない。
仕方がないから、鍵を使って中に入ってみると、そこはもぬけの空だった。
多少の服や、食器などが残されてはいたが、冷蔵庫や洗濯機、電子レンジなどの電化製品など、生活必需品はなくなっている。
ばあちゃんはきっと夜逃げだと言っていた。
俺はそんな人には見えなかったのにと思いながらも、家賃を滞納している上に連絡がつかないんじゃ、夜逃げと言われても仕方ないだろう。
とりあえずは残ったものを処分して、清掃業者を入れることになった。
子供服や女性ものの服、小さいものや大きい皿、２つの真新しいコップなどなど、意外と物が残されていて、俺はゴミ袋にそれらを放り込んでいく。
リビングが終わったので、今度は洗面台に行く。
洗面台には歯ブラシが１本だけ残されていた。
終わり。
解説
歯ブラシは必ず家族の人数分、必要なはずである。
ではなぜ、１本しかないのか？
２本だけ持っていくのもおかしい。
ということは、この家では１本しか歯ブラシを使っていなことになる。
また、語り部は男には頻繁に会っているのに、一度も、奥さんや子供には会っていない。
こんなことはあり得るのだろうか。
もしかすると、男は虚栄を張って、一人暮らしなのに家族がいると言っていたのかもしれない。
しかし、語り部がずっと聞いていた、一家団欒の声は一体、なんだったのだろうか。
フリマサイト
そのフリマサイトは本当に何でも売れるし、買える。
こんなの誰が買うんだよと思うようなことやこんなの買ってくれるんだって思うようなこともある。
もちろん、そのサイトはいわゆるダークウェブに存在している。
俺は最初、この危険そうなサイトに抵抗を覚えたが、一度使ってしまえば抵抗感もなくなった。
使い始めてからはほぼ毎日のように使っている。
俺はこの『なんでも売れる』というのを利用して、かなりの額を稼いだ。
まあ、頭の使いようだよね。
何を売るかが勝負ってわけ。
普通の物を売っても売れるわけがない。
気を引く普通じゃないものを出せば、結構な額で売れる。
これで俺は稼いだってわけ。
もちろん、普通のフリマサイトで売れるようなものじゃダメだ。
絶対に表に出ちゃダメなものとか、犯罪を犯さないと手に入らないようなものが好まれるよね。
まあ、俺が儲けたってことは、どんなことをしてきたかは察して欲しい。
でもさ、やっぱり、こういう危険なことをして稼ぐのってどこかで失敗すると人生が終わる。
だから、俺はここでサッと稼いで、その金を元手に合法的に増やそうと思ったってわけ。
っていっても、ありきたりだけど株をちょっとね。
でもさ、資金があれば上手くいくっていうなら、金持ちはみんな損しない。
俺もあのサイトで儲けてたっていうのがあるから、正直、株なんて簡単だろうっと思ったんだ。
だけど、俺は失敗した。
一生かかっても返せないほどの額の借金をする羽目になった。
毎日のように取り立てが来て、気が狂いそうになる。
そこで俺は自暴自棄になって、あのサイトにもう一度手を出すことにした。
今まで自分がずーっと大切にしてきたもの。
俺にとって1番重要なもの。
これだけは絶対に売らないって決めてたもの。
それを今回は売りに出した。
売れるなって願いながら。
そして、俺の願いも虚しく、売れてしまった。
次の日。
俺の人生は幕を閉じた。
終わり。
解説
語り部が最後まで売ろうとしなかったもの。
それは語り部の命。
誘拐事件
男は誘拐事件を企てた。
資産家の孫である男児を誘拐する。
身代金は１億円と決めていた。
だが、男は連絡する際に逆探知をされるのではないかと警戒する。
そこで、男は公衆電話からなら逆探知されても大丈夫だろうと考える。
苦労の末、公衆電話を見つけた男は、資産家の家に電話を掛け身代金を用意するように伝えた。
既に資産家の男は警察に連絡をしていて、電話には警察が出たことがわかる。
たとえ、警察が逆探知したところで、男には足がつかない。
そして、男には数年かけて練った、完璧な計画がある。
絶対に捕まらない自信があった。
男は身代金として１億を用意するように言い、資産家の男も用意すると即決した。
男は３時間後にまた連絡するからその時までに金を用意しろと言って電話を切り、足早にその場を立ち去る。
そして３時間後。
男は資産家の男に受け渡しの指示をするため、再び公衆電話へと向かったのだった。
終わり。
解説
最近は公衆電話の数自体が少ない。
実際、男も公衆電話を探す際に苦労している。
つまり、この付近には公衆電話がかなり少ないと言える。
警察は、３時間後に公衆電話から連絡があると考え、近くにある全ての公衆電話に張り込みをさせていると考えられる。
男は逆探知を避けるために公衆電話を使ったことが、逆に男の足取りを特定されやすくなってしまった。
つまり、男は公衆電話で電話したところを、警察に捕まる可能性が高い。
日本人の彼女
彼女は小さい頃に事故に遭い、それからはずっと車椅子の生活なのだという。
そんな彼女はとても美人で気立てがいいのだが、どこか気難しいところがある。
何かのスイッチが入るとヒステリーになり、自傷をしたりすることもあるのだ。
俺の周りの友達からは「なんか怖い」と敬遠されがちだが、俺はそんなことを思ったことない。
彼女のことを愛しているのだ。
もちろん、いつかは結婚したいとも思っている。
だけれど、周りは何かと反対してくる。
彼女が日本人で国籍が違うということも手伝って、応援してくれる人は少ない。
しかも、彼女には黒い噂があるのだという。
それは一緒に暮らした人が自殺をするというものらしい。
もちろん、俺は信じていないし、もし本当だったとしても、別に彼女が悪いわけじゃない。
俺は自殺なんてしないし、彼女のことを信じている。
周りから何かと反対される中、俺は彼女と付き合い続ける。
そして、彼女の誕生日が目前に迫った。
何をプレゼントしようか。
彼女はあまり指輪とかネックレスとか、そういうアクセサリーには興味がない。
そこで、俺は靴をプレゼントすることにした。
彼女は日本人ということもあり、家の中では靴を履かないのだ。
そのせいで、彼女の足はよく汚れている。
だから、プレゼントをすることで、家でも靴を履く習慣が身についてくれればなって思う。
誕生日の日に、俺はおしゃれな靴を彼女にプレゼントした。
彼女はとても喜んでいた。
だけど、一向に履こうとしない。
なぜだろうと思い問いかけても、「やっぱり慣れないから」と断るのだ。
せっかくプレゼントしたんだからというと、彼女は癇癪を起してしまった。
暴れたり、手首を切ったり、睡眠薬を飲んだりと大慌てだ。
かなりビックリしたけど、それでも俺の彼女への想いは変わらない。
刃物や睡眠薬なんかは、彼女の手の届かないところへ置く。
これで安心だ。
でもまだまだ精神的に安定してないから、彼女の家に泊まり込みで介護をしている。
早く前みたいに気立てのいい彼女に戻ってくれるといいんだけど。
終わり。
解説
彼女は車椅子で生活しているのに、なぜ、「足が汚れることがる」のか。
そして、彼女には同棲している男性が自殺をするという黒い噂がある。
もしかすると、彼女は車椅子に乗っているが、実は立ち上がれるのではないか。
そのため、語り部が見ていないところで立って歩き、足が汚れてしまうのではないだろうか。
頑なに靴を履こうとしないことも、靴の裏がすり減ることを危惧しているのかもしれない。
さらに語り部は睡眠薬を彼女の手の届かない高い場所に置いている。
しかし、彼女が立ち上がれるのなら、それは全く意味がないと言える。
もし、彼女が語り部を睡眠薬で殺し、元の場所に戻したとしたなら、警察は自殺と判断するのではないだろうか。
癇癪を起している彼女に、語り部は命を狙われているのかもしれない。
屋台のラーメン屋
その女性はかなりのラーメンフリークだ。
時間があれば、ラーメン屋に行き、新しいお店がオープンすると聞くと、仕事を休んでも食べに行くほどだった。
スープを一口飲めば、どんな材料をどのくらいの量を使って作っているのかがわかるほどだ。
全国のラーメンを食べ歩いた女性は正直、普通のラーメンに飽きてきていた。
どの店に行っても、食べたことがあるような、ちょっとしか変わらないような味ばかり。
何か変わったラーメンが食べたい。
そう思い、女性は自分で作れば、自分の希望したラーメンが食べられるのではないかと考える。
そして、女性はラーメン作りに没頭する。
しかし、名店と呼ばれるラーメン屋の味を再現できたとしても、新しいラーメンの味を作り出せるわけではなかった。
根本的に出汁から変えてみようと、様々な材料を使ってみたが、普通のラーメン以下の味にしかならない。
美味しいラーメンを作り出すのは、本当に困難だった。
３年ほど試行錯誤した女性だったが、やがて心が折れ、ラーメンを作ることを止めてしまう。
またラーメン屋を巡る日々。
それでも満足できない。
そんなある日、夜に街を歩いていると、屋台が出ているのを見つけた。
そういえば、屋台には行ったことがないと思い、女性は屋台に入っていく。
お店のラーメンほど洗練されてはいないが、どこか雑で面白い味付けに女性は魅了された。
今度は屋台のラーメン屋に通う日々。
そんな中、凄い行列ができている屋台を見つける。
期待して女性はその列に並ぶ。
そして、ついに女性の番になり、ラーメンを食べる。
一口食べて女性は驚きの表情を浮かべる。
一口食べただけで、屋台を出ていく女性。
その後、女性はすぐに警察に通報した。
後日、屋台のラーメン屋で人骨を使っていたことが判明したというニュースが流れた。
終わり。
解説
女性は一口、スープを飲めば材料がわかる。
では、なぜ、女性は一口でそのラーメンに人骨が使われているかわかったのか。
それは過去に、人骨で出汁を取ったラーメンを食べたことがあるからである。
つまり、女性は自分でラーメンを作っていた時に、人骨で出汁を取ったラーメンを作ったことがあるということがわかる。
ホテルのフロントマン
「ええ。そうですね。３０３号室のお客様は１ヶ月ぐらい滞在していました」
「え？ 怪しい点ですか？」
「いえ、特になかったと思いますが……」
「逆に規則正しい方でしたよ」
「毎日、朝の６時にモーニングコールをして、７時にドアの前に朝食を洋食にするか和食にするかの札がかけられるんです」
「それをチェックして、８時に朝食をお持ちします」
「１０時にチェックアウトされ、１６時に戻られます」
「１７時に軽食を注文されまして、２０時に夕食をお持ちいたします」
「決まった時間に決まったことをされる規則正しい方だと、認識しておりました」
「前の日ですか？ いえ、誰もお客様を尋ねられた方はいらっしゃいませんでした。よければ、監視カメラも確認されますか？」
「その日は平日でしたし、季節的にも観光シーズンじゃありませんでしたからね。他にはお客様はあまりいらっしゃいませんでしたね」
「ご遺体ですか？ はい。私が最初に発見しました」
「７時にドアの前に札がかかっていなかったので、おかしいなと思ったのがきっかけでした」
「１０時にチャックアウトされなかったので、スタッフが、お腹が減ったのではないかと、お部屋にコールしようとしたんです」
「その時は私が止めました。何か事情があるのだろうと思いまして」
「１７時を過ぎても軽食を注文されませんでした。今まで、１度も決まった時間に決まったことをされなかったのは初めてでしたから、ここで私が部屋にコールさせてもらいました」
「はい。そのときは出られませんでした。これは一緒にいたスタッフにも確認できます」
「もしかすると疲れて寝ていらっしゃるということもありますが、一応、部屋に向かせていただきました」
「ノックしてみたのですが、中から物音一つしませんでした」
「そこで失礼ながら、持っていた合いかぎを使わせてもらい、中に入らせていただきました」
「……はい。私が発見したときは、既にお客様は亡くなっておりました」
「睡眠薬ですか？ いえ、うちでは用意しておりませんから、お客様が持ち込んだんじゃないでしょうか？」
「あの、部屋はいつ使えるようになるのでしょうか？」
「ええ。お客様は外傷もなく部屋には特に汚れがないので、できれば早く使いたいところなのですが……」
「はい。何かあれば、ご協力しますのでおっしゃってください」
終わり。
解説
語り部が、客が亡くなった日の動きが怪しい点がある。
まず、その日の朝にモーニングコールをしなかったこと、昼にスタッフが連絡しようとしたときに止めたことがある。
自分が部屋に行くときのきっかけは、１ヶ月間同じ時間に同じことをしなかった理由であるにも関わらずである。
そして、なにより、語り部は睡眠薬で死んでいて、外傷がないにも関わらず、一目で死んでいると見破っている。
この語り部が客の死に何かしら関連しているのは間違いないと言えるだろう。
消毒用アルコール
俺は個人で洋食店を営んでるんだけどさ。
前まで、例の感染症のせいで、客足がぱったりだったんだよね。
でも、国からはなんだかんだいって補助金とか出てたからさ、なんとかやりくりできてたんだよね。
っていうか、補助金のおかげで儲けられたっていうか、一種のバブルだったんだよ。
だってさ、働かなくても、お金が出たんだからさ。
そりゃ、調子に乗って使っちゃうよ。
今考えてみれば、あの分、貯金とか設備投資に使ってればなーって思うよ。
まさか、補助金に税金かかるなんて、思ってもなかったからさ。
今となってはその補助金の税金のせいでヒーヒー言ってるよ。
でさ、感染症が収まったからっていって、いきなり前のときと同じくらい客足が戻ってくるかっていうと、そうでもない。
なんつーか、みんな、外食しないルーチンができっちゃったみたいなんだよ。
わかりやすく言うとさ、休みの店が多いときに、弁当派になった人は、感染症が収まったら全員外食派に戻るかっていわれたら、そうでもないんだよね。
そのままの流れで弁当派のままって人も多いみたい。
だから、今でも当時の客足は戻ってきてない。
でも、お店は維持していかなきゃならないんだよ。
じゃあ、どうするかっていうと、経費を削減するしかないんだよね。
できるところから節約していくことにしてる。
例えば、消毒用のアルコール。
感染症が収まってきて、マスクとか必須じゃなくなっても、消毒用のアルコールの文化はまだまだ消えない。
今でも置いてるところ多いでしょ？
あれもさ、実は地味に痛い。
材料ってわけじゃないから、値段に入れるわけもいかないしさ。
ホント、マジで止めてほしいよ、あの文化。
前なんか、そんなことしてなかったでしょ。
なんて愚痴を言っていてもしょうがないんだよね。
で、この消毒用のアルコールなんだけど、友人の知り合いが務めていた工場が潰れたとかいってたんだよね。
その話を聞いて、もしかしたらなーって思って「あること」を聞いたら、ビンゴだったよ。
機械を洗うアルコールがめちゃくちゃ余ってるんだってさ。
だから、それをタダ同然でもらってきた。
これでしばらくの間、消毒用のアルコールには心配いらない。
こんな感じで、他にも色々と節約してるんだよね。
いやー、お店を経営するって、やっぱり難しいよ。
終わり。
解説
手の消毒に使うアルコールはエタノールである。
そして、機械の洗浄に使うアルコールはメタノールである。
同じアルコールでもメタノールは劇薬で、取り扱いには十分な注意が必要である。
メタノールは吸引すると眩暈や吐き気、頭痛などを引き起こし、最悪、失明や死に至る場合もある。
そんなものを店の消毒用のアルコールとして使っているこの店は、のちに恐ろしい事態になることは想像に難くない。
変質者
俺は妻と別れて娘と２人で暮らしている。
最初は男手一つで娘を育てられるか心配だったが、娘は人懐っこい性格であることもあり、家政婦さんともすぐに打ち解けてくれた。
仕事が忙しいときなんかは、頻繁に家政婦さんに来てもらっている。
多少、お金がかかるが、娘を一人にする時間が少くなるのなら、これはこれでいいだろう。
本当は俺が娘の近くにいてやれば一番いいのだが、仕事の関係上、それもままならない。
ついつい、家政婦さんを頼ることが多くなってしまう。
娘は友達が多いこともあり、家政婦さんからはあまり寂しい思いはしてないと言われている。
それはそれで父親として寂しい思いがあるが、ここは素直にホッとしておくことにする。
仕事が落ち着いたら、娘と２人でどこか旅行に行こうと思う。
そんなあるとき、家に帰ると家政婦さんがまだ家にいてくれた。
いつもであれば、俺が帰る時間より２時間くらい前には帰るはずなのである。
なにかあったのかと聞くと、どうやら近所に変質者が出たのだという。
外で何人もぬいぐるみをあげると声をかけられたり、中には一人で留守番している子供のところに尋ねてくるほどらしい。
だから、娘を１人にするのが心配で残っていてくれたようだ。
俺は助かりますと伝え、事態が収まるまで２時間ほど延長してもらうことにした。
娘の方も、変質者の話を聞いて怖がっているらしく、寝るときは俺のベッドに来るようになった。
こういうときは父親がしっかりしてやらなくてはならない。
俺は娘に、大丈夫だ、お父さんが守ってあげるからと言い聞かせて、寝かしつけていた。
だが、こういうときに限って、仕事が忙しくなったりする。
終電を逃し、タクシーで家に帰ることもあった。
娘は家で怖くて泣いてるだろうか、と心配しながら家へと帰る。
すると、娘は意外なことに既に自分の部屋で寝ていた。
ホッとする反面、こういうことをするのはやめようと心に誓う。
それからはどんなに仕事が忙しくても、家に仕事を持ち帰ることで、なるべく娘を一人にしないように心掛けた。
だが、俺の帰りが遅くなった日から、娘は俺の部屋に来ることもなくなった。
どうしたのかと問いかけてみると、もう怖くないから大丈夫なのだという。
ぬいぐるみを抱きしめて寝ることで、不安が消えたのだろうか。
そして、それから１ヶ月後。
テレビのニュースで変質者が捕まったところが放送される。
自分の近所がテレビに映っていたからか、娘は目を丸くしていた。
これでもう安心だ。
俺は家政婦さんの時間を元に戻し、ホッと一息をついた。
だが、その日の夜。
娘が俺の部屋にやってきた。
怖いから一緒に寝て欲しいのだという。
俺はもう怖い人は捕まったから大丈夫だと言っても、首を横に振って自分の部屋に戻ろうとしない。
まあいいかと思い、娘と一緒に寝ることにする。
娘は寝ていても、しっかりとぬいぐるみを抱いて放さない。
よほどのお気に入りなんだろう。
家政婦さんのプレゼントだろうか？
遅れてしまったが、明日、お礼を言うことにしよう。
終わり。
解説
娘が怖がらずに１人で寝るようになったとき、語り部はぬいぐるみと一緒に寝ることで不安がなくなったのだろうと推測している。
しかし、最後、娘はぬいぐるみを持ったまま、語り部のところに来ている。
つまり、娘が怖がらなくなったのは「ぬいぐるみのおかげではない」ことがわかる。
そして、娘が再び、怖がるきっかけとなったのは「犯人が捕まったというニュース」を見た後である。
娘は犯人が捕まったのを見て、怖がって、語り部のところに来たことになる。
変質者は娘の部屋に入っていて、娘はその変質者がいたから「怖くなくて」眠れていた。
だから、その変質者が捕まったことで、「もう家に来てくれない」と思い、「怖くなった」というわけである。
娘は人懐っこい性格であるところからも、変質者に気を許してしまった。
そして、娘が持っているぬいぐるみも変質者から貰ったものと推測できる。
核兵器
少女は思った。
世界から核兵器がなくなれば、世界は平和に近づけると。
なので、少女は祈り続けた。
世界から核兵器がなくなるようにと。
その願いはいつしか神へと届く。
少女の願いは叶えられ、世界から核兵器がすべて消え去った。
世界は平和になった。
そして、人類は滅亡した。
終わり。
解説
核兵器が消え去ってというのは、すべて撃ち尽くしたということである。
そして、平和になったというのは人類が滅亡することで争う人間がいなくなったということである。
初恋の人
私の初恋は結構、遅かった。
中学1年生の時の同級生の男の子だった。
不良っぽい人で、よく問題を起こして、先生に怒られたりしてた。
あの頃の年の頃って不良が妙にモテてた記憶がある。
今思うとなんでなんだろうって不思議だけど、当時の私もやっぱり、その男の子が好きだった。
妙にぶっきらぼうで、乱暴な口調で話すあの人が気になって仕方なかった。
たぶん、好きになったきっかけは、先生に荷物を倉庫に運んでほしいって頼まれてて、一人で四苦八苦してたのを、あの人に手伝ってもらったからだと思う。
自分でも笑っちゃうくらい単純だよね。
でも、本当に好きだったんだ。
あの人のことを考えて、胸が痛くなるくらい。
でも、高校生になると新しい人を好きになった。
仕方ないよね。
だって、高校は違う学校だったんだもん。
噂だと、隣町の会社に就職したとか聞いた気がする。
とにかく、私はずーっと、ずーっと、あの人のことを忘れていた。
大学を卒業して、就職した頃だった。
事故のニュースで、死亡した人の名前と写真であの人が出ていた。
本当にびっくりした。
まさか、こんなことであの人のことを思い出すなんて。
考えてみたら１０年以上会ってないのに、なぜか涙が出た。
倉庫に物を運ぶときに、少しだけ話した思い出。
そして、はにかんだ笑顔。
私は懐かしくなって、中学校の頃の友達に連絡を取った。
あの人が亡くなったって、という。
でもね。
驚くことに、みんな覚えてない。
３人に聞いてみたけど、誰も覚えてないと言い出した。
そんなわけないと思い、私は実家に行って、中学校の卒業アルバムを引っ張り出した。
そして、あの人のことを探してみる。
私は衝撃を覚えた。
全クラスの生徒を、何度探してみても、あの人の名前が見つからない。
まるで、あの人が最初からいなかったかったかのように。
どうしてだろう？
私の記憶違いだったのだろうか？
でも、初恋の人の記憶を間違えたりするだろうか？
私はなんとも言えない寂しい気持ちになりながら、卒業アルバムを閉じた。
終わり。
解説
語り部の初恋の人は中学を中退した。
だから、卒業アルバムに載っていなかっただけである。
