本編
最近はずっと仕事に追われていた。
深夜の２時くらいに家に帰り、朝の７時には会社に向かう。
もちろん、休日なんてなく、土日だろうが祝日だろうが関係なく働いていた。
もう何連休になるのか覚えていない。
1ヶ月以上はずっと休みがなかったことは間違いない。
けど、ようやく仕事も落ち着き、久しぶりの休みを貰えることになった。
本当は寝て過ごしたいところだが、そうはいかない。
生活必需品を買っておかなければならないからだ。
買い貯めするときには、車を持っておいてよかったと思う。
いつもは家と会社を往復するだけだが。
車で３０分くらいのところに、かなり大きなショッピングモールがある。
そこに行けば、大体の物は揃う。
それでも買い物には結構時間がかかるから、朝の１０時には家を出た。
ショッピングモールに到着すると、既に人で溢れかえっていて、立体駐車場もほとんど空きがない。
どこか停められるところがないかとウロウロしていると、９８番のスペースが空いていた。
少し入り口から遠いが、贅沢は言えない。
俺はすぐにそこに停めて、ショッピングモールの中に入っていった。
当たり前だが、中も混んでいて、商品を選ぶのも一苦労だ。
生活用品や食材、衣服なんかも買って、車へと戻る。
鍵を開けて車に乗り込み、エンジンをかける。
すると、そのときにあることに気付いた。
なんと助手席に女性が座っていた。
もちろん、見知らぬ女性だ。
あっちも驚いた顔でこっちを見ている。
俺は思わず「うわっ！」と叫び、「何してるんだ！？」と問い詰めた。
すると女性は俺を睨みつけ、「あなたこそ、なんなんですか！？ これ、私の車ですよ！」と返された。
俺は唖然とした。
そんな俺に女性は畳み込むように詰め寄って来る。
「私は９８番に停めたんです」
「俺だってそうだよ。確かに９８番に停めたのを覚えてる」
「……もしかして、鏡越しだったんじゃないんですか？」
「え？」
「ほら、ここの駐車場にはミラーが多いんです。それを見て勘違いしたんじゃないんですか？ 本当は８６番だったんですよ」
そう言われると自信がない。
「早く出て行ってください。警察を呼びますよ」
そう言われて、俺は渋々車から出て、８６番の駐車場へと向かった。
だが、そこには俺の車はなく、全然違う車が停まっていた。
終わり。
■解説
語り部は車のカギを開け、エンジンまでかけている。
もし、女性のいうように他人の車なら、それは無理なはずである。
つまり、その車は語り部の物で、女性は車上荒らしをしていたのかもしれない。
