■本編
俺は今、セキセイインコを飼っている。
飼い始めて大体、５年くらいだろうか。
名前はセラ。
最初は言葉を覚えさせるのが面白くて、色々と言葉を覚えさせていた。
俺の名前だったり、アニメの決め台詞だったり。
でも、まあ、それも３ヶ月くらいしたら飽きてきて、言葉を覚えさせることはしなくなった。
だから、セラが話すのは「タダイマ」「ツカレタ」「オヤスミ」「オハヨウ」みたいな、俺が独り言のように言う言葉だけだった。
そんなある日の休日。
俺が部屋で漫画を読んでいたら、いきなりセラが「イタッ」って言い出した。
最初は「板？」と思って、変な言葉を覚えたなぁという感想しか抱かなかった。
気にせず漫画の続きを読んでいたら、今度は「イタイッ」と言い出したのだ。
つまり、「板っ」ではなく「痛っ」だったわけだ。
にしても、俺は「痛っ」とか「痛い」なんて言葉は、最近は言ってない。
アニメの台詞かなんかだろうか？
少し不気味に思いつつも、その日は気にするのを止めた。
そして、その次の週の休日。
セラがいきなり「イヤ、ヤメテ」と言い出した。
これには背筋がゾワッとした。
断言してもいい。
俺は最近、セラの前で「嫌、やめて」なんて言葉を言ってないし、アニメでもそんな台詞が出てくることはなかった。
……まさか、誰かが家に侵入している？
俺は慌てて防犯カメラを買って、色々な場所にセットした。
また、念のため、アニメを見るときはヘッドフォンをするようにした。
数日が過ぎた頃。
セラがいきなり「アハハハハ」と笑い出しかと思うと、今度は「オネガイダカラ……」と言い出した。
俺は慌てて防犯カメラを全部チェックした。
しかし、俺以外に不審な人物が写っているということはなかった。
そのことに安心はしたけど、今度は、じゃあ誰がセラに変な言葉を教えたか、ということになる。
次に俺が疑ったのは、いわゆる怪奇現象だ。
つまり、幽霊の存在である。
ここに入居するときに、一応は調べたが、改めてしっかりとここが事故物件じゃないかを調べてみた。
結果はシロ。
この部屋はもちろん、アパート全体、そしてアパートが建つ前のことも調べたが、心霊現象に繋がるようなことはなかった。
それからもセラは「タスケテ」や「シニタイ」などと変な言葉を言い始める。
眠れない日が続いた。
いや、眠るのが怖かった。
時々、ホテルに泊まって寝ていたくらいだ。
そして我慢の限界に差し掛かった頃。
セラがはっきりとこう言った。
「見つけたぞ」
俺はその日のうちに引っ越しをした。
あれから３年が経つが、それからセラが変な言葉を口にすることはなくなった。
ただ、今でもセラがしゃべったときは、ビクッとしてしまう。
それにしても、一体、あれは誰の言葉だったんだろうか。
終わり。
