〈前の話へ：トモヤが見たお葬式〉 〈次の話へ：先輩の後ろに写っていたもの〉
当時、僕は変な記憶があると思い込んでいた。
それはお父さんが２人いるという記憶だ。
別にその場に、お父さんが２人いるというわけじゃない。
お父さんと一緒に遊んでいるときの記憶なんだけど、お父さんの顔が全然違うんだ。
体格とか雰囲気は一緒なのに、顔だけ違う。
どっちのお父さんも、いつもニコニコと笑っている顔が記憶に残っている。
でも、片方のお父さんは、ときどき、怖い顔で僕を睨んでいた。
これも記憶だから、もしかしたらただの記憶違いかもしれないけど。
あれは僕が小学４年生のときだった。
夏休みに家族で海に遊びに行ったんだ。
浜辺でテントを張ってキャンプするってことで、僕はかなりはしゃいでいた。
海についたらすぐに水着に着替えて、海に入ろうと走り出す。
本当は先にテントを立てないといけなかったのに。
最初、お父さんはテントを立てるのを手伝ってくれと言ったが、お母さんが「私が立てておくから、一緒に行ってあげて」と言った。
お父さんは分かったと言って、僕と一緒に海に入った。
僕はただ、浜辺で波が来るのを見て面白がってただけだったけど、お父さんが「泳げるようになったか？」と言って、僕の手をつかんで、海のほうへと引っ張っていく。
その力が結構強くて、僕はちょっとだけ怖かった。
でも僕は体育の授業で泳げるようになったから、それをお父さんに見せたかった。
先生からもすごいって褒められたから、きっとお父さんも褒めてくれると思ったんだ。
だけど、なんだか違った。
お父さんは僕が泳げるのを見ると、なんだか顔をしかめた。
そして、「どこまで泳げるか見せてくれ」と言って、海の奥のほうへ泳ぐように言った。
すでに足が届かない場所だったのに、もっと奥へ行けって言われて、僕はすごく怖かった。
でも、僕が泳がないでいると、お父さんの顔がどんどんと怖くなっていく。
だから僕は勇気を出して、泳いだんだ。
波が来て、泳ぎづらかったけど、頑張って１０メートルくらい泳いだ。
それで、そろそろ戻らないとって思って、お父さんのところに引き返した。
合計で２０メートルくらい泳いだと思う。
これなら、きっとお父さんもすごいって褒めてくれると思った。
そしたら、お父さんは「ちっ」って言って、僕の頭をつかんで、海の中に押し込んだんだ。
僕はびっくりした。
何とかお父さんの手をよけて、息を吸うために水面から顔を出した。
だけど、お父さんはさらに僕の頭をつかんでまた海の中に押し込む。
何度も、お父さんの手を避けて、海面から顔を出す。
誰か助けてって叫ぼうとしたけど、口の中に水が入って声が出せない。
そのときだった。
浜辺に立っているお母さんと目が合った。
僕はお母さんが助けてくれると思った。
でも、お母さんはそれを黙って見ていた。
なんで？
僕は混乱した。
そしたら、遠くで、男の人の声で「どうしたんですか？ 大丈夫ですか？」という、拡声器の声が聞こえてきた。
それでお父さんは僕の頭をつかむのをやめて、手をつかんで浜辺へと連れて行ってくれた。
それからのお父さんはいつも通りに優しい顔に戻っていて、浜辺でたくさん遊んでくれた。
でもその日の夜。
お父さんが寝たのを確認して、お母さんにお昼の海でのことを聞いた。
だけどお母さんは「お父さんがそんなことするはずないじゃない」って言った。
逆に「変な誤解されるから、そういうこと言わないの」って注意された。
そのキャンプが、僕にとっての家族の最後の思い出だ。
後のことはあまり覚えてない。
僕はおばあちゃんの家に住むことになって、お母さんともお父さんとも、それからずっと会ってない。
そして、僕が２０歳になったころ、おばあちゃんに内緒で、いろいろと調べてみた。
それで、いろいろと納得した。
お母さんは再婚していた。
最初のお父さん、つまり僕の本当のお父さんは、僕が生まれる前に事故で他界していた。
だから、あのキャンプでのお父さんは、再婚相手の人だったのだ。
そして、なんと、その頃、僕には生命保険がかけられてた。
きっと、事故に見せかけて僕を殺そうとしたんだと思う。
しかも、お母さんもグルで。
おばあちゃんが、お母さんやお父さんのことを話したがらないのも、そういうことだったんだ。
今、お母さんとお父さんがどうなっているのかは知らないし、調べようとも思わない。
記憶の中のお父さんは優しいけど、僕を殺そうとした殺人鬼だ。
この先もかかわろうとは思わない。
