意味が分かると怖い話【解説付き】

男の子はある日、親に古本屋で絶滅した動物の図鑑を買ってもらった。その図鑑はとても分厚い上に、多くの空白のページがあった。男の子は空白のページはなんだろうと思いながら、いつも図鑑を眺めていた。

最近、引っ越しをした。見つけたアパートは事故物件でもないのに、妙に安く、その上あまり人が入ってないとのことで、すぐにその場所に決めた。

その少年は昔から、周りとは違うと思っていた。人が気にすることも全く気にならなかったり、逆に人が気にしないところが凄く気になったりしている。

ある老夫婦は仕事の引退後、田舎に中古の一軒家を購入した。都会の懸想を忘れ、ゆっくりとした毎日を過ごす老夫婦。しかし、１ヶ月もすると夜な夜な、赤ん坊の泣き声が聞こえるようになった。

珍しく一人でいるTがこんなことを相談してきた。「服のシミを落とすのに、いい方法を知らない？」そこで俺はいつも使っている洗濯洗剤を勧めたが、Tは首を横に振った。

タカシは大学に入学するにあたり、初めて一人暮らしをすることになった。その解放感と嬉しさで、タカシは大学で出来た友達をさっそく家に呼ぶことにした。マサシとマサオとカオリを呼ぶことになった。

その夫婦は元々仲がよかった。周りからはおしどり夫婦と呼ばれ、幸せそうに見えていた。しかし、旦那の方が脱サラし、農業を始めた頃から夫婦仲は怪しくなっていく。

男は登山が趣味だった。夏は忙しく、登山ができなかったので、その年は冬山に挑戦することにした。しかし、初めての冬山は登山に慣れた男でも厳しく、遭難してしまった。

町の外れに、盆栽が趣味の一人の老人が住んでいた。その老人は妻にも先立たれ、子供もいなかったので一人で生活するしかなかった。周りからは、もう９０歳になったのだから、施設にでも入った方がいいと言われていたが、まだまだ一人で生活できると、断固拒否をしている。

その町には古い時計台があった。その時計台の時計はすでに動いておらず、長い間、ずっとその状態だった。そんなある日。