意味が分かると怖い話

５０年間、ずっと健康で過ごしてきた俺も、ついに体にガタが来て手術をすることになった。今まで体が丈夫と言うことをいいことに、健康に気を使ってきていなかったので、仕方ないことだが。とはいえ、この年になっても手術は怖い。

その墓地には子供の幽霊が出るという噂があった。何人も、子供の幽霊を見たという目撃者も、「遊ぼう」という子供の声を聞いた人もいるのだという。

田舎に遊びに行った時のこと。俺は気晴らしに森林浴をするために、森林公園に行った。行楽シーズンなのに、人が全くいない。

俺は大学の夏休みを利用して、自転車で四国を旅行することにした。もちろん、宿には泊まらず、お金をかけずに旅をするつもりだった。

彼女が死んだ。俺を庇ったせいで。１ヶ月前、山道を歩いていたところ、上から落石があって、咄嗟に彼女は俺を突き飛ばし、自分は落石に潰されてしまったのだ。

僕は弟のタカヒロのことが嫌いだ。甘ったれで泣き虫で、本当にイライラする。今日も雪が積もって嬉しくて外で遊んでたら、タカヒロが一緒に遊んでって言ってきた。

一人暮らしの女の子は１階に住まない方がいいって親にしつこく言われてたから、今は３階に住んでいる。少し古い家で駅から遠いけど、家賃が激安だから引っ越すつもりはない。

ある日の深夜のことだった。何気なく散歩をしていたら、突然、雨が降ってきた。降るなんて思ってなかったから、当然、傘なんて持ってきていない。

今まで病気らしい病気はしてこなかった。それくらい、俺の身体は丈夫だってことだ。特に胃腸は頑丈で、どんなに暴飲暴食をしても影響が出たことはない。

年末といえば忘年会だ。会社の人たちとの忘年会は苦痛だが、友達との飲み会はまさしく今年一年の嫌なことを忘れるのにいい機会だと思う。俺は人見知りで恋人はもちろん、友達も一人もいない。