意味が分かると怖い話

男が目覚めると、そこには何もない部屋だった。あるのは部屋の前方と後方にドアが１つずつあるだけで、それ以外、窓もないような部屋だった。混乱する男だったが、とりあえず部屋から出ようとドアを開けようとするが、鍵がかかっている。

人生１００年時代というが、私以外はもう残っていない。私は今年で９３だ。身体もボロボロで、あと７年なんてとてもじゃないが無理だろう。そろそろ、私にもお迎えが来る頃だろうか。

月曜日は憂鬱だ。みんな、大体そうだろう。また今日から1週間、学校が始まると考えると、それだけで憂鬱になる。

５年前に連続殺人事件があり、その現場となった廃屋が心霊スポットになった。その事件の犯人はまだ捕まっていないのだという。去年までは結構、その廃屋に人が来てたみたいだけど、今はみんな飽きたのか、ほとんど人が来なくなったらしい。

最近、頭が薄くなってきた。確かにじいさんと親父は剥げていたけど、俺は４０代になるまでフサフサだったから、俺は絶対に禿げないとタカをくくっていた。だけど、見るからに薄くなってきたから、何かしら手を打つしかない。

女は思い切って家を買うことにした。奇跡的に株で儲けたことと、ふと見た広告で安いのにいい物件を見つけたからだ。家を持ったことにこれからの安堵感と満足感を感じていた女だったが、すぐに後悔することになった。その家では心霊現象が起こるようになったのだ。

ある小さな村に男が引っ越してきた。都会での生活に疲れ、田舎でのんびり過ごそうと思い、やってきたのだ。村の人たちはその男を歓迎した。

５０年間、ずっと健康で過ごしてきた俺も、ついに体にガタが来て手術をすることになった。今まで体が丈夫と言うことをいいことに、健康に気を使ってきていなかったので、仕方ないことだが。とはいえ、この年になっても手術は怖い。

その墓地には子供の幽霊が出るという噂があった。何人も、子供の幽霊を見たという目撃者も、「遊ぼう」という子供の声を聞いた人もいるのだという。

田舎に遊びに行った時のこと。俺は気晴らしに森林浴をするために、森林公園に行った。行楽シーズンなのに、人が全くいない。