〈前の話へ：見つからなければいい〉 〈次の話へ：俺が住む街の交通事故死はずっと０が続いてる〉
地味に怖い話。
ホントに地味なんだけど、怖いっちゃ怖い。
俺も最初に気付いたときは、ちょっとゾッとした。
気付いたきっかけは本当に些細なことだった。
俺はいつも音楽を聴きながら電車に乗るんだけど、間で一回、乗り換えがある。
最初に乗っていた路線の改札を出て、乗り換えの路線の改札を通ってホームに向かう。
そこの改札からホームに行くまでに結構、長い階段がある。
その階段を音楽に合わせて駆け上がるっていうのが、そのときのルーティンだった。
ちょうど、アップテンポの曲で、俺は何気なく、右、左、右、左と心の中でテンポを取りながら階段を登った。
最初は右足から踏み出して、左足で一番上に到着する。
そして、そのとき、ちょうど曲が終わったこともあって、何となく印象に残っていた。
それから数日後、まったく同じ状況になった。
曲の同じタイミングで階段へ差し掛かり、俺はまた右足から踏み出して、曲に合わせてテンポを取りながら階段を登っていく。
ちょうどぴったり、左足で一番上に到着して、タイミングよく曲が終わる――はずだった。
だけど、右足で一番上に到着して、曲も微妙に終わらなかった。
そのときは「あれ？」って思って、大して気にしなかったんだけど、次の日に、何気なく階段の段数を数えながら登ってみたんだよね。
そしたら１４段だった。
だから何って感じだけどね。
それからは何となく、段数を数えながら登るのが癖になったというか、ルーティンになった。
そしたらある日、１３段で終わったんだよね。
数え間違ったかなっと思ってさ、もう一回、降りて数え直したんだ。
朝から何やってんだって感じだけどね。
でもやっぱり１３段だった。
もう一回、数えてもやっぱり１３段。
そのときはゾッとしたよね。
階段の段数が変わるなんてさ。
なんか、学校の七不思議にあったよね、そういう話。
もちろん、次の日に数えたら１４段になってる。
ね？ 地味でしょ？
けど、怖いっちゃ怖い。
話を聞いてる分にはそこまで怖くないと思うけど、実際、体験したら怖いと思うよ。
え？ 全然、怖くない？
そっか。
じゃあ、もう一つ気付いたことも話そうか。
これはもう少しだけ怖いと思うよ。
最初の１３段になってたときなんだけどさ、ホームに着いたら電光掲示板で、電車遅延してるって出てたんだ。
人身事故だってさ。
そのせいで、電車が動かなくて、会社にはかなり遅刻したんだよね。
それから１週間くらいしたときだったかな。
また階段が１３段になってたときがあったんだけど、そのときは別に電車遅延はなくて、普通に遅刻しないで会社に着いたんだ。
けどね。
帰りに電車遅延に巻き込まれた。
それがやっぱり、人身事故。
そう。
気付いたっていうのが、階段が１３段になってるときは、その路線で人身事故があるってこと。
そのタイミングはバラバラでさ、別に毎回、電車遅延に巻き込まれるわけじゃない。
始発で事故が起こって、俺が出社するときには復旧してたり、仕事中の時間に事故が起こってたりしてた。
共通してるのが、１３段になってるときは、必ず人身事故が起こるってこと。
どう？
これはちょっとゾッとしたでしょ？
けどさ。
今、終電に乗ってるんだけど、朝、１３段だったのに、まだ今日は人身事故が起こってないみたいなんだ。
これから起こるってことなのかな？
いやだなぁ。
このタイミングで人身事故になったら、タクシー使う羽目になる。
かなり痛い出費だけど、歩いて帰れるわけもないからしょうがない。
って、あれ？
今、車内アナウンスで終点って言われたんだけど。
え？
いつの間に最寄り駅、乗り過ごしてたんだ？
いやいやいや、おかしいでしょ。
寝落ちしてたわけじゃないし、ありえないって。
あ、終点についたみたい。
あれ？
え？
なに、この駅。
見たことない駅名なんだけど。
