常識とか一般的とか、普通とか、人は他の人と同じであることに安心する。
日本人とか、特にそうなんじゃないだろうか。
人と違うところがあると、不安になるし、隠そうとする。
でも、誰だって人と違うことろってあるんじゃないだろうか。
誰だって、変わったところはある。
だって、この世に同じ人間なんていないんだから。
そう考えるとみんな同じな方が変なんじゃって思えてくる。
みんなと違うところがあるのが普通なんじゃないかって。
そう思って安心している。
なんでこんなことを言うのかというと、もちろん、俺にも他の人と違うところがあるからだ。
それは別に困ることではない。
言わなければ、バレないと思う。
でも、絶対に言わない。
言ったことはない。
知っているのは俺だけだ。
家族にも言ったことはない。
それは歯が生えてくるってことだ。
なんだそりゃ?
聞けばそう思う人も多いだろう。
誰だって、歯は生えるものだし。
ただ、普通は2回しか生えない。
乳歯の後に永久歯が生えて終わりだ。
でも俺は違う。
左の下の奥歯だけ、何度も生え変わるのだ。
今まで10回くらい生え変わっている。
おかしなことに、その歯だけが生え変わる。
他の歯はたぶん、普通だと思う。
というのも、左下の奥歯だけが2年に1回、抜ける。
なんの前触れもなく、ポロッと。
で、1ヶ月もすると新しい歯が生えてくる。
その他の歯は抜けない。
試してみたいとも思うが、生えて来なかったら洒落にならないのでやらない。
なので、たぶん、普通なんじゃないかって思う。
なんで、左下の歯だけ、生え変わるんだろう。
物凄く気になる。
医者に診てもらえばわかるかもしれない。
でもさ、興味よりも怖いって気持ちの方が強い。
もしかすると、俺は人間じゃないかもしれない。
考えすぎだとは思うけど、可能性はゼロじゃないでしょ?
そう考えると、やっぱり知られるわけにはいかない。
きっと、死ぬまで誰にも言わない。
この体質のおかげで、医学が画期的に飛躍するかもしれない。
逆に早めに治療しないと致命的なことになるかもしれない
それでもやっぱり言うのは怖い。
将来結婚して、子供が生まれたとして、その子供が同じようにならないかと考えると不安だ。
そう考えると結婚するのも躊躇する。
まあ、彼女すらいない今に考えることじゃないかもしれないけど。
それにしても、本当になんなんだろう。
どうして、俺の歯は何度も生えてくるんだろうか。
他の人も、俺と同じように人には言えない、人と違うところはあるんだろうか。
それも気になる。

