2023-08

私は昔から母親の監視がすごかった。小中高と部活に入ることや、友達の家に泊まりに行くなんてことは許して貰えなかった。学校が終わったら、すぐに帰って来なさい。そう言われて育ってきた。

俺は山登りが好きだ。高校の時に登った山の、頂上からの景色に感動して登山にハマった。大学に入ってからも登山するサークルに入って、色々な山に登った。もちろん、サークル外でも一人で登山していたくらいだ。友達からは大学にいる時間よりも山の中にいる時間の方が長いと揶揄われたものだ。

〈意味が分かると怖い話一覧へ〉〈前の話へ：マンションのお兄さん〉　　〈次の話へ：登山〉■本編その日は友達の結婚式の２次会でかなり泥酔していた。　友人たちからはホテルかどこかに泊まっていけばいいと言われたが、家で落ち着いて寝たいと思って、帰る...

私はマンションの５階に、家族と一緒に住んでいる。５年前、父が家を持ちたいということで、マンションの一室を購入したのだ。その当時の私は小学生で、一軒家が良いと駄々をこねたものだが、高校生となった今ではここで良かったと思っている。

息子が事故を起こした。単独事故で、他に被害者が出なかったのは不幸中の幸いだった。息子は一命を取り留めたが、脳に損傷を受けたとのことで植物人間になってしまった。打ち所が悪かっただけ。

結婚して５年。俺はようやく自分の家を手に入れることができた。一軒家ではないが、高層マンションの１５階。家の窓から見下ろす夜景は本当に最高だ。

森林浴は心が落ち着く。だから俺は休みの日になると、森に出かけて行って森の中を散歩する。ただ、いくら森林浴が好きだとといっても、それは晴天で空気が澄んでいるときじゃないと意味がない。

夏休みは実家に帰っても何もすることがないので、バイト三昧にすることした。手っ取り早く稼ごうと思って、時給の高いところを選んだのが間違いだった。日給15000円。それは俺にとってかなり破格の値段だったから、何も確認しないで飛びついた。

例の感染症が落ち着いたから、お盆休みを使い、俺は4年ぶりに実家に帰った。やっぱり実家は落ち着くし、楽だ。黙っててもご飯が出てくるし、洗濯もやってくれる。買い物には付き合わされたりするけど、一人暮らしだから家でも普通に買い物に行くから面倒くさいとは思わない。

夫は酷いDV男だった。何か気に入らないことがあれば、暴言はもちろん、暴力も振るわれた。怯える毎日。私の中で、ある日、突然限界がやってきた。私は着の身着のまま家を出た。