2023-04

俺が住んでいた田舎の実家は、山と川の近くだったのでよく災害に巻き込まれていた。土砂崩れや川の氾濫。そのたびに片付けを手伝わされて面倒くさかった。小学校の頃、よく親になんでこんなところに家を建てたんだって文句を言った覚えがある。

〈意味が分かると怖い話一覧へ〉〈前の話へ：グリム童話〉　　〈次の話へ：ハザードマップ〉本編最近はAIの発達が目覚ましい。まるで人間のようになんでも答えてくれる。そして、人間よりも合理的な答えを出してくれるということで、徐々に人気になっていく...

その女の子は生まれつき、普通の子供より肌が白かった。そのせいで周りの子供たちからイジメれている。そのこともあり、女の子は家に閉じこもりがちになっていた。毎日、絵本を読んで過ごす日々が続く。

１０５号室。俺が今、住んでる部屋の番号だ。アパートは結構古いけど、家賃も安いし、近くに駅とコンビニもあって気に入っている。他の住人との人間関係も良好、というか挨拶する程度であまり関わらないようにしているのだ。そのおかげか、あんまり変なことは起きたことがない。

女の子なら、もう少し髪型に気を使った方がいいよ。私が周りからよく言われる言葉だ。私からしたら余計なお世話なのに。お洒落なんかに興味ないし、髪も長いと何かと不便だから短い方が良い。頭を洗うのも楽だし、すぐに乾くし。

世の中の全ては物理や科学などの法則で説明できる。心霊現象とか超常現象、超能力などで説明できないものもあるが、それはまだ、解明されていないだけだ。特に心霊現象なんて言うのは精神的なもの、つまりは思い込みによるものが大きいだろう。そのことで、俺はある友人と口論になった。

ばあさんに先立たれてしまってから、早１年。元々出かけるタイプではなかった私は、この１年間で本当に数えるほどの回数しか家を出なかった。そんな私を心配してか、地区長さんが時々、訪ねてきてくれるようになった。だが、わざわざ気を利かせて来てくれることに後ろめたさを感じて、来なくても良いと言ってあげた。そしたら、地区長さんが、１人でいると何かあったときに心配だから、病院に通ったらどうかと言ってきた。

最近、隣に住んでいる子がなにやら悩んでいるらしい。恥ずかしい悩みで、友達にも相談できないんだとか。それはなんと、下着を盗まれるとのことだ。家族で住んでいて、３つ年上のお姉さんもいるのに、ピンポイントで自分のだけ盗まれていることが、さらに悩みの種になっているんだとか。

人が死んだ部屋を、世間では事故物件とか言うらしいな。俺が住んでるアパートが、まさにその事故物件らしい。事故物件になると人が入らなくなるみたいで、住んでる人もドンドンと減っていった。それでついに、このアパートには俺だけになっちまったんだよ。

俺はよく金縛りになる。別に霊感が強いとか、そう言うことじゃないと思う。一回も、幽霊を見たこともないし、幽霊を感じたこともない。だから、金縛りになっても怖いわけじゃない。心霊現象じゃなく、単に脳の目が覚め、体が寝ている状態ってやつだろう。