本編
俺には5年付き合っている彼女がいる。
結婚を考えていることもあり、二人で話し合って同棲することにした。
彼女は俺に勿体ないくらい良い女だ。
結婚にも何の不安もなかった。
ただ、やっぱり一緒に暮らしてみないとわからないこともある。
というのも、二人で暮らすということで引っ越しをしたのだが、排水溝がよく詰まるのだ。
原因は髪の毛。
彼女は腰まで髪を伸ばしているのだが、その髪の毛が排水溝に溜まって詰まってしまう。
こんな小さなことで何を言ってるんだと思うかもしれないが、ほぼ毎日、排水溝を掃除するのは結構、キツイ。
ちなみに俺はボウズ頭なので、俺の髪の毛が混じっていることはないから、１００パーセント彼女のだ。
そして、俺は彼女が抜け毛で悩まないように、毎朝、シャワーを浴びる前に掃除している。
別にこれで別れようとまでは思わない。
ただ、これが続くと考えると結構、気も滅入る。
もちろん、今日の朝も掃除してきた。
だいぶ慣れてはきたけど、やっぱり面倒くさい。
それで、ちょっと会社の同僚に相談してみたら、掃除は交代にすればという助言をもらった。
確かに、交代なら少しは負担も軽減されるかもしれない。
さっそく俺はその日の夜に彼女に相談しようと思ったのだが、間が悪く、彼女は今日、友達の家に泊まるのだそうだ。
久しぶりに一人の夜。
寂しいような気もするけど、解放感もある。
ついつい、夜更かししてしまった。
次の日の朝も、危うく寝坊するところだった。
最近はいつも、彼女に起こして貰っていたから、完全に油断した。
慌ててシャワーを浴びると、排水溝が詰まってしまった。
もう時間がない。
仕方ないから掃除は帰ってからしよう。
俺は急いで身支度をして、会社へと向かった。
終わり。
■解説
前の日の朝に、語り部は排水溝を掃除したと言っている。
そして、その日は彼女がいないはずなので、排水溝は詰まらないはずである。
そもそも、毎日、排水溝が詰まるほど髪の毛が抜けるというのは明らかに異常である。
もしかすると、その髪は彼女のモノではなく、人ざるモノが家に住んでいるのかもしれない。