〈前の話へ：時間が止まった各駅停車〉 〈次の話へ：行方不明の同僚が出勤し続けるんだが〉
最近、無気力でヤバい。
なにをやっても楽しくない。
というより、なにもやる気にならない。
会社に行って、仕事して、帰って寝る。
休みの日は疲れて、一日寝て過ごす。
この繰り返し。
正直、何のために生きているのかわからなくなる。
なんて考えるのも面倒くさくなってきた。
これは仕事が忙しいせいだ。
でも、もし、仕事が暇になったとしたら、仕事さえもやる気がおきなくなる気がする。
そう考えると、唯一、私の生活の中で仕事だけが無気力にならないのかもしれない。
仕事に殺され、仕事に活かされている。
そんな矛盾した生活。
それがあと何年、いや何十年続くかと考えるだけでゾッとする。
ただ、生きているだけの人生に何の意味があるのかとも思う。
だからといって変える気力もない。
今日も席に座れず、いつもの場所に立って、窓から外を眺めながら帰る。
別にそれが楽しいわけじゃない。
周りの人たちはみんなスマホを操作しているけど、そんな気にはなれないだけだ。
ゲームもSNSも面倒くさい。
みんな、よくそんなにも夢中になれるものだ。
少しだけうらやましい。
そんなふうにぼんやりと考えながら、いつもと同じ景色を眺めながら、最寄り駅に着くのを待つ。
ただ、待つというのもやたらと長く感じる。
仕事の時なんて、あっという間に時間が過ぎるのに。
そんなことを考えていたときだった。
「痛っ！」
急に左手首に激痛が走った。
なんだろうと見てみる。
「……なにこれ」
左手首に、真一文字に傷の痕が付いている。
まるでリストカットしたかのような痕だ。
不思議だったのは今、切ったわけではなく、傷は完全に塞がっていて、古傷のようになっていることだ。
当然、こんな怪我をした覚えはないし、切った覚えもない。
それに古傷になるまでずっと気付かないなんて、あるんだろうかと思う。
なんて考えることも面倒になり、私は再び外を眺め始める。
すると、またも信じられないような光景が目に入ってきた。
遠くのマンションの屋上から人が飛び降りたのが見えたのだ。
それを見た瞬間、私は息を飲んで、声を上げることさえもできなかった。
まさに決定的な瞬間を見た。
かなり遠くだったので、飛び降りた人は小指くらいの大きさに見えたが、はっきりと見えた。
突然、非現実的な光景を見てしまったことで、私の心臓はバクバクと音を立てている。
汗も噴出し、吐き気すら覚える。
今も電車は走り続けているので、落ちた人にかけよることもできない。
警察に電話くらいならできるかもしれないが、もしかすると見間違いという可能性もある。
それに、きっと、同じマンションの住人が通報するだろう。
なんとか気持ちが落ち着いたころ、最寄り駅についた。
私は帰って、いつものように晩御飯を食べ、シャワーを浴びて寝る。
いつもと少し違ったのは、寝る前に、あの飛び降りした瞬間の光景がフラッシュバックしたことだ。
そして、不謹慎ながらもこう思った。
この虚無な世界から脱出できたと思うと、少しだけ羨ましい、と。
次の日。
私はいつも通り、席に座れずいつも通り窓際に立って、外を眺めながら帰る。
そして、あのマンションが近くなってきた。
昨日はあそこで飛び降りがあったんだよね。
ニュースとかになったのかな。
そんなことを考えながら、あのマンションの方を見た。
「え？」
私は思わず声を上げてしまった。
というのも、またも屋上から誰かが飛び降りたのだ。
こんなことがあるんだろうか。
二日連続で、同じマンションで飛び降り自殺があるなんて。
もしかしたら、昨日の人が死にきれず、また同じように飛び降りたのかもしれない。
私はそう納得することにした。
昨日ほどじゃないが、心臓の鼓動が高鳴っている。
なんだか、すごく嫌な気分になった。
そしてその次の日。
またも同じマンションで飛び降りするのが見えた。
次の日も、その次の日も。
そこで私は気付いた。
きっとあれは幽霊なんだ。
よく怪談とかで、幽霊がずっと生前と同じ行動をするって話がある。
たぶん、そういうことなんだろう。
そう思うと、なんだか見え方も違ってくる。
毎日、帰りの電車ではその飛び降りを見るのが日課になった。
毎回、同じようにマンションから飛び降りるという光景。
今日も飛び降りた。
いつしか、私はそんなふうに、飛び降りを見るのが、帰りの楽しみになっていった。
見逃さないように、ワクワクしながら、マンションが見えるのを待つ。
そして、飛び降りるのを見て、「今日も飛び降りた」と満足して、家に帰る。
私にとって、それは刺激のない毎日の、ささやかな刺激になっていたのだ。
そして、今日も、見逃さないように窓に張り付くようにして外を見る。
そろそろだ。
あのマンションが近づいてくる。
私は期待して、そのマンションを凝視した。
「え？ なんで？」
今日は飛び降りなかった。
私は焦った。
なぜ、突然、飛び降りなくなったのか。
もしかすると、何かのきっかけで、成仏したのかもしれない。
そう考えると物凄くショックだった。
なぜなら、私の唯一の楽しみがなくなってしまったのだから。
私は大きく、ため息を吐いた。
そのときだった。
「あなたは続けてね」
真後ろでそんな声が聞こえた。
振り返っても誰もいない。
なんだろう？
そう思ったとき、左手首に激痛が走った。
見てみると、左手首に無数の切り傷が付いている。
それはまるで、何回もリストカットした痕のように見えた。