電車とホームの間に隙間があるよね？
ほら、電車の乗り降りするときに、下を見たらできてる隙間。
そういえば、昔はその隙間に人が落ちるとか、足がハマるとか聞いたけど、最近は全然聞かない。
なにか対策でもしたんだろうか？
まあ、いいや。
なんでこんなことを話したかというと、あの隙間って、一度気にし始めると何かずっと気にならない？
電車のドア付近に乗ってると、ドアが開くたびに見ちゃうよね。
あ、俺だけかな？
でもさ、あそこは見ない方がいいよ。
絶対に。
なんて言ったら、逆に気になって見ちゃうかな。
ごめん。
俺もさ、そのときは何か、ふと見ちゃったんだよね。
電車とホームの隙間。
朝の通勤の時、ああー、今日も仕事かー、怠いなーって思ってて、ふと下を見た。
そしたらさ、子供がいんの。
目だけがジーっとこっち見てる。
ああ、もちろん、本当に子供がいるわけじゃない。
たぶん幽霊か何かだと思う。
って、もちろん幽霊って言い方もなんか変だよね。
でもさ、本当に電車とホームの間に子供がいる方が、幽霊がいるより怖くない？
そりゃさ、俺も最初に見たときはビビったよ。
完全にフリーズした。
降りる駅じゃなくて、本当によかったよ。
え？
なんか緊張感がない？
ごめんごめん。
こういう性格なんだ。
我慢して聞いてくれると嬉しい。
とにかく、電車のドアが閉まった後、金縛りが解けたかのようにフリーズが解けたんだけど、一気に冷汗が出たね。
そのときは夏で、電車内が冷房ガンガン効いてたのに、もう汗びっしょり。
「今の何だったんだ？」とか「初めて幽霊見ちゃったよ」とか、そんなことをぐるぐると考えてた。
で、そんなことを考えているうちに次の駅で電車が止まった。
そして、ドアが開く。
そしたらさ、見ちゃうよね、また。
電車とホームの隙間。
もしかしたらなんかの見間違いかも、なんて思って。
でも、そんな甘い考えはあっさりと否定された。
いるんだよ、また。
子供が。
もちろん、さっきと同じ子供がね。
目しか見えないのに、なんでわかったのか、自分でもわからないんだけど、そう直感した。
同じ子供だって。
けど、毎回違う子供がいるのも、それはそれで怖くない？
それからは、見るたびに子供がいるようになった。
もしかすると、以前からずーっといて、それに今まで気づかなかっただけなのかもしれない。
それか、一回見つけたら、見えるようになった、とか。
とにかく毎回、子供が見えるようになった。
でもさ、人間って不思議だよね。
そういう超常現象でもさ、毎回見てると慣れるんだ。
ああ、またいるよって。
逆に、今だったら、いない方がビビるかも。
なんでいないの？ って。
で、毎日、毎回、子供がいるんだけど、特に害はないからさ、放置してたんだ。
とはいえ、俺に何かできるかって言われても、何もできないんだけど。
たださ、特に害はないとは思ってたのは間違いだった。
ちゃんとね、害はあったんだ。
ただ、それは俺にじゃない。
子供が見えるようになって1ヶ月くらいした頃だったかな。
完全に子供が見えることに慣れてて、今日もいるなーって思って見てたんだ。
もちろん、電車のドアが開いていて、人が乗り降りしていく。
そのとき、あるサラリーマンっぽい男の人が、電車に乗ろうとした瞬間だった。
いきなり隙間から子供の手がニュッと出てきて、男の人の足を掴んだ。
男の人は「え？」って顔をしてたんだけどさ、そのままシュッと隙間に引きずり込まれた。
「は？」って思ったね。
だって、無害だと思ってた子供が、男の人を隙間に引きずり込んだんだよ？
誰だってビビるでしょ。
でもさ、ビビってるのは俺だけだった。
他の人はまるで何もなかったかのように電車に乗り込んでいく。
たぶん、子供も、引きずり込まれた男の人も見えてなかったんだろうね。
さすがにその日は会社を休んだ。
他人とはいえ、人一人、消えるのを目撃しちゃったからね。
そのあと、普通に仕事しろなんて無理だよ。
で、その後、どうするか必死に考えた。
誰も見えてなかったわけだし、実際に隙間に落ちたわけじゃない。
駅員に言ったところで、頭のおかしいやつだと思われて終わりだ。
じゃあ、次に霊媒師でも呼んでお祓いする？
けど、それだって頭のおかしいやつだと思われるよね？
確実に。
それに、ぶっちゃけて言うと、しょせんは赤の他人だからね。
だから見間違いだって思い込むことにした。
でもさ、結局、それも間違いだった。
それから３ヶ月くらいしたときだったかな。
また、子供が人を、隙間に引きずり込んだ。
もちろん、周りはそれに気付かない。
子供は俺に対してはずっとこっちを見てるだけ。
何かしてくることはない。
だからもう気にしないことにした。
ああ、またやってるよ、ってね。