本編
私は近隣トラブルで引っ越すことになった。
それはちょっとした騒音がきっかけのいざこざだ。
全面的に相手が悪かったのだけど、あれ以上争うのは面倒だから、引っ越すことにした。
とはいえ、引っ越しもかなり面倒だった。
だから、次は平穏に暮らしたい。
あと１０年は引っ越ししたくない。
お金もかかるし。
だけど、近隣は完全にガチャだ。
自分がどんなに気を付けていても、変な人が隣に引っ越してくれば意味がない。
なので、ここを選ぶときには結構、慎重になった。
部屋を決める前に、管理人に、住人について色々と聞いてみた。
「そういうことなら、２０５号室がいいと思うよ」
どうしてかと聞いてみると、予想外の返答がくる。
「２０４号室は静かだよ。いつもね」
そんなことを自信満々に言っていた。
どういうことかわからなかったが、管理人がそういうならと、２０５号室に決めたのだ。
管理人のいうことに半信半疑で引っ越してみた。
確かに、２０４号室は静かだった。
ただ、それもそのはずで、２０４号室は空室だったのだ。
つまり誰もいない。
静かなわけだと納得したのも束の間だった。
２０４号室は『事故物件』だということを知った。
正直、騙された気分になった。
確かに、自分が住む部屋じゃないので、告知義務はないのだろう。
でも、隣が事故物件というのは、それはそれでちょっと不気味に思ってしまう。
それでも、それだけで引っ越すというのも馬鹿らしい。
まだ何か起きたわけでもないし。
不安に思いながらも、平穏な日々を送っていた。
そんなある日のことだった。
２０４号室に誰かが入居した。
挨拶はなかったので、はっきりはわからないが、どうやら若い男みたいだ。
私は嫌な予感がしていたが、やはりそれは的中した。
とにかくうるさい。
夜も昼も関係なく、騒音をまき散らしている。
隣の私はかなりきつい。
私はダメ元で、管理人に相談してみた。
すると、管理人はこう言った。
「大丈夫。２０４号室はいつも静かになるから」
よくわからなかった。
だが、数日後、管理人の言うことはピタリと当たった。
隣から騒音が聞こえなくなったのだ。
これでまた、私の平穏は保たれた。
そう思って安心していたら、その１ヶ月後に若い女性があいさつに来た。
「２０４号室に引っ越してきました。これからよろしくお願いします」
大人しそうな人だった。
きっとこれなら大丈夫だろう。
そして私は２０４号室が事故物件にならないことを祈った。
終わり。
■解説
若い男が静かになったのは、「いなくなった」からである。
そして、語り部は最後に「２０４号室が事故物件にならないこと」を祈っている。
つまり、若い男がいなくなった理由は、死んだからである。
もしかすると、管理人はうるさい住人を処分しているのかもしれない。