〈前の話へ：信号は、ちゃんと上が光っていたのに〉 〈次の話へ：壁の中に誰かがいるんです〉
知り合いのＳが行方不明になった。
といっても、Ｓとは、そこまで仲がよかったわけじゃない。
前の職場で一緒だったということもあって、ときどき、連絡を取り合ってたくらいだ。
１年に１回、飯を食いにいく程度の仲。
そう考えると、ギリギリ友達ともいえなくないのかな？
友達がいない人間からすると、その辺の線引きがよくわからない。
ただ、それはそこまで重要なことじゃないから、置いておくことにしよう。
突然、Ｓのアカウントから、Ｓの母親と名乗る人から連絡が来た。
息子と連絡が取れなくなったのだけれど、知らないかというものだ。
Ｓと最後に会ったのは大体半年前。
その頃、特にＳには変わったことはなかった。
だからそのことをＳの母親に伝えた。
Ｓの母親の話では、会社にも連絡してみたが、本当に突然、出社してこなくなったのだという。
そもそも、会社から母親に連絡が行き、Ｓが行方不明になったことが発覚したらしい。
力になれるならなりたいところだが、正直言って、Ｓがどこにいるかなんて想像もつかない。
前回会った時も、本当に変わったところもなく、特に悩んでるようなこともなさそうだった。
ただ、気になることといえば、電車とホームの間に子供が見える、なんてことを言ってたくらいか。
電車のドアが開いたときに、ホームと電車の間の隙間が見える。
その隙間からジッと子供が見ているのだとか。
そして、その子供は時々、電車に乗り込もうとする人を、隙間に引きずり込むとＳは言っていた。
そのときはただの怪談話だと思って聞いていた。
もしかしたらＳはその子供に、ホームと電車の間に引きずりこまれたのかもしれない。
とはいえ、こんなことをＳの母親に言うわけにもいかないので、黙っておいた。
言ったところで、どうしようもないし、こっちの頭がおかしいと思われて終わりだ。
そんなことを考えていると、ついつい、ホームと電車の間を見てしまう。
今まで気にしたことさえなかったのに。
それで、電車のドアが開いたときに、チラッと隙間を見た。
もちろん、子供なんて見えない。
だけど、代わりに思ったのは「結構汚いな」だった。
ゴミとか散乱している。
イメージ的には毎日、掃除してるのかと思ってたけど、そうじゃないらしい。
考えてみたら、全ての駅の、あんな場所を掃除なんてしていたらキリがない。
放置されるのも当たり前だろう。
そんなふうに思って見ていた。
そして、ドアが閉まる瞬間だった。
妙なものがチラリと見えた。
それは――手だった。
人間の。
手首がホームの下に落ちてたのだ。
いや、そんなのはあり得ない。
もしかすると電車に轢かれた人のものが残っているのかも。
でも、そんなことあり得るんだろうか？
それに調べてみたけど、今日は人身事故なんてなかった。
だから、きっとただの見間違いだろう。
そうに違いない。
Ｓの怪談話を聞いたから、きっと何かのゴミがそう見えてしまっただけだ。
そう思っていると、電車は次の駅に到着する。
ドアが開いて、人が乗り降りしていく。
そして、ドアが閉まる。
その瞬間、今度は足みたいなのが落ちているのが見えた。
靴を履いていて、ズボンもはいた状態で。
ドアが閉まる一瞬のことだったから、あれ右足なのか左足なのかはわからない。
でも、どう見てもあれは足だった。
靴は革靴で、ズボンはスーツっぽい感じに見えた。
ただ、血のようなものも付いてなかったし、人間の足というよりは人形の足みたいだった。
きっと、人形のはずだ。
そうに違いない。
あんな大きなものを駅員が見逃すわけがない。
とはいえ、さすがに片付けてくれよと思う。
見る人が見ればトラウマになりそうだ。
そして次の駅。
よせばいいのに、またホームの下を見てしまう。
嫌な予感がしていたが、的中した。
今度は腕だった。
そしてその次は腰、足、胴体と続く。
次は降りる駅だ。
今日は色々あって疲れているんだと思う。
帰ったらそのまま寝よう。
食欲もないし。
降りる駅に到着する。
ホームの下を見ないようにと思っていたのに、見てしまった。
降りる瞬間に電車とホームの間を。
そこには――頭があった。
Ｓの。
完全に目が合った。
無表情で虚ろな目だ。
まるで人形のようだった。
そのまま逃げるように駅を出る。
落ち着いて、冷静になって考えてみる。
あれは絶対にＳじゃない。
なぜなら、Ｓとは乗る路線が違う。
万が一、Ｓが事故に遭ったとしても、あそこに死体があるわけがない。
あれは絶対に何かの見間違えだ。
Ｓの怪談話とＳの行方不明が重なって、そういう風に見えただけとしか考えられない。
そして、次の日は会社を休んで自転車を買いに行った。
いつもより１時間は早く起きなくてはならないが、自転車通勤にすることにした。