〈前の話へ：階段の数が変わる駅〉 〈次の話へ：クラスのぷっくりシール〉
気付いたのは免許の更新で警察署に行ったときのことだ。
免許の更新の時、なんか動画を見せられるでしょ？
さすがにあの時は、スマホは閉じないとならなかったから、仕方なくポケットに入れたんだ。
けどさ動画なんて、正直言って面白くない。
だから、色々と視線を動かしたら、ある掲示板の文字が目に入った。
今週の事故死者０
今月の事故死者０
今年の事故死者０
見たときは６月だった。
そのときは「ふーん」くらいの感じで流してたんだけど、あとから考えたらこれって結構凄い。
いや、結構どころか、ヤバいんじゃないんだろうか。
というか、ニュースになってもおかしくないと思う。
正直、あれは見間違いで、本当は１０とかだった気もしてくるくらいだ。
とはいえ、そこまで興味があるわけじゃなかったから、1週間もしたら忘れていた。
そっからさらに1ヶ月くらい経った頃だったと思う。
目の前で事故が起こった。
信号待ちをしていたら、交差点でトラックと軽自動車が正面衝突した。
物凄い音だった。
みんな、その事故が起こった方を向いている。
俺も当然、その事故に目が釘付けだった。
軽自動車に乗ってたのは若い男だったみたいで、車の状態からしてたぶん、助からないだろうとはわかる。
すぐに警察と救急車が来た。
救急隊員が車の中を見ながら首を横に振っている。
やっぱり、助からなかったんだろう。
徐々に、野次馬の人が減っていき、俺もずっと見てるのもなんだからその場を立ち去った。
次の日、同僚とかにその話をしたら、「写真撮った？」なんて言われた。
最近は何かと、すぐに写メとか動画を撮ってSNSにアップする世の中だけど、俺はそういうのはあんまり興味ない。
というより、事故の現場を写真に撮って何が面白いんだ、と思う。
まあ、３０分くらい野次馬していた俺が言えることじゃないかもしれないけど。
で、今度は俺が信号無視で警察に捕まって、罰金を払いに警察署に行った。
そしたら、また、あの文字が目に入った。
今週の事故死者０
今月の事故死者０
今年の事故死者０
事故の死者数が０のままだった。
あれ？
この前の事故は？
あれは絶対に死んだと思ったんだけどな。
もしかしたら、まだ反映してないだけかと思ったけど、あの事故から１週間以上は経っている。
警察が反映してないとか、あるんだろうか。
そしてもう一つ気になったのが、その掲示板の横に『行方不明者を探しています』というポスターが貼られていた。
それが結構、たくさんある。
普通は１枚か２枚くらいなのに、１０枚は貼ってあった。
そのときはちょっと気になったけど、すぐにまた忘れてしまった。
それからしばらくして、同僚の１人が会社に来なくなった。
上司にどうしたのかと聞いたら、事故に遭ったのだと教えてくれた。
そこそこ仲がよかったこともあり、俺は見舞いに行こうと考えた。
上司からどこの病院に入院しているのかを聞いて、その病院に行く。
看護師に同僚の部屋を聞いたが、そんな人は入院してないと言われた。
どういうことだ？
もしかしたら、病院の名前を聞き間違えたかもしれないと思って、もう一度、上司に電話をした。
そしたら、上司はその同僚は失踪したと言われた。
何を言ってるんだろうと思い、詳しく話を聞く。
すると同僚は事故を起こしたのではなく、行方不明になったのだという。
俺は、「この前は事故だって言いましたよね？」と聞くと、「そんなことを言った覚えはない」と言われた。
マジで意味がわからない。
３ヶ月も経つと、同僚を覚えている人間はいなくなった。
それから何度かテレビで、事故のニュースを見た。
はっきりと、死亡したと書かれ、名前が出ている。
俺は何となく気になって、また警察署に行ってみた。
今週の事故死者０
今月の事故死者０
今年の事故死者０
やっぱり、まだ０のままだった。
どう考えてもおかしい。
更新しないなら、そもそも、これを書く意味がわからない。
そして、その掲示板の横には大量の『行方不明者を探しています』というポスター。
その中には同僚の顔もあった。
このことがずっと心の中で引っかかっている。
そんなとき、友達からこんな話を聞いた。
「この街ってさ、他の場所より行方不明者がすげー多いんだって」
そのとき、ふと俺は思った。
もしかしたら事故死者の数がずっと０なのと、横に貼ってある『行方不明者を探しています』というポスターは――。
そこまで考えて、俺はそれ以上は考えないことにした。