本編
私の初恋は結構、遅かった。
中学1年生の時の同級生の男の子だった。
不良っぽい人で、よく問題を起こして、先生に怒られたりしてた。
あの頃の年の頃って不良が妙にモテてた記憶がある。
今思うとなんでなんだろうって不思議だけど、当時の私もやっぱり、その男の子が好きだった。
妙にぶっきらぼうで、乱暴な口調で話すあの人が気になって仕方なかった。
たぶん、好きになったきっかけは、先生に荷物を倉庫に運んでほしいって頼まれてて、一人で四苦八苦してたのを、あの人に手伝ってもらったからだと思う。
自分でも笑っちゃうくらい単純だよね。
でも、本当に好きだったんだ。
あの人のことを考えて、胸が痛くなるくらい。
でも、高校生になると新しい人を好きになった。
仕方ないよね。
だって、高校は違う学校だったんだもん。
噂だと、隣町の会社に就職したとか聞いた気がする。
とにかく、私はずーっと、ずーっと、あの人のことを忘れていた。
大学を卒業して、就職した頃だった。
事故のニュースで、死亡した人の名前と写真であの人が出ていた。
本当にびっくりした。
まさか、こんなことであの人のことを思い出すなんて。
考えてみたら１０年以上会ってないのに、なぜか涙が出た。
倉庫に物を運ぶときに、少しだけ話した思い出。
そして、はにかんだ笑顔。
私は懐かしくなって、中学校の頃の友達に連絡を取った。
あの人が亡くなったって、という。
でもね。
驚くことに、みんな覚えてない。
３人に聞いてみたけど、誰も覚えてないと言い出した。
そんなわけないと思い、私は実家に行って、中学校の卒業アルバムを引っ張り出した。
そして、あの人のことを探してみる。
私は衝撃を覚えた。
全クラスの生徒を、何度探してみても、あの人の名前が見つからない。
まるで、あの人が最初からいなかったかったかのように。
どうしてだろう？
私の記憶違いだったのだろうか？
でも、初恋の人の記憶を間違えたりするだろうか？
私はなんとも言えない寂しい気持ちになりながら、卒業アルバムを閉じた。
終わり。
■解説
語り部の初恋の人は中学を中退した。
だから、卒業アルバムに載っていなかっただけである。