■本編
みんなって、ゴミ出しは何時ごろ出してる？
その地域のごみステーションっていうの？
あそこにゴミを出す時間。
ゴミ収集車が来るのって、大体８時か９時だよね。
俺って大学生で、一時限目って受講してないから、いつも起きるのは１０時過ぎなんだよね。
で、何回か、ゴミを出し損ねてからは、前の日の夜に捨てるようになったんだよね。
あれって、本当は法律違反らしいね。
あんまり早くにゴミを出しちゃダメって法律があるらしい。
けど、俺はそんなことは気にしないで、前の日の夜にガンガン捨ててた。
でもさ、いつものように夜にゴミを捨てようとしたら、なんと先客がいたんだよね。
誰かがもう捨ててたんだよ。
いつもはさ、その時間は俺しか捨ててなかったから、ちょっと罪悪感はあったんだよね。
でも、他にも捨ててた人がいたから、ちょっとだけ罪悪感はなくなったんだ。
そしたらさ、いきなりゴミの方から、ガサって聞こえたんだよ。
ネコか、カラスか、虫かなって思って、止めればいいのにのぞき込んじゃったんだよね。
手首だった。人の。
一瞬で頭が真っ白になった。
バラバラ死体？
一気に背筋が寒くなった。
通報しなきゃと思ったんだけど、スマホは部屋の中だったんだよね。
だから、取りに行こうと思ったら、また、ガサって音がしたわけ。
で、チラって見たら、その手首が動いていた。
走って部屋の中に帰ったよ。
確認するなんて、無理。
で、家から通報しようか思ったんだけど、急に怖くなった。
なんかの事件とか、幽霊とかだったらどうしようって。
だって、通報したら巻き込まれることになる。
だから、結局は通報しなかった。
朝になって、ゴミ収集車が来て、ゴミを回収していったけど、とくに何もなかった。
この話を友達にしたら、笑われた。
地味すぎるって。
頭が入っていて、瞬きしたとかくらいしろよって言われた。
いやいや。実際、見たらビビるって。
深夜だぞ。
友達はオモチャだろと言った。
確かに、オモチャだと説明がつく。
だから俺は、あれはオモチャだったと思い込むようにした。
それと、今は、ゴミはちゃんと朝に捨てている。
終わり。