■本編
私は猫を飼っている。
友達が拾ってきた猫を１匹引き取ったのだ。
生まれてから２ヶ月くらいの子猫はとても可愛らしくて、一緒に遊びだすと数時間はあっという間に過ぎてしまう。
うちの猫は比較的、大人しいらしく、他の猫と比べても鳴かないし悪戯もしないし、トイレも失敗しない。
ただ一点、困っていることと言えば、爪とぎだ。
色々な物で爪を研ぐ……というわけではない。
中には壁やソファーで爪を研ぐ猫もいるらしいが、うちの猫はそんなことはしない。
壁もソファーも綺麗なままだ。
どこも爪の跡なんてない。
問題なのは時間だ。
夜の２時か３時頃。
寝ているとカリカリカリカリと延々と爪を研ぐ音が聞こえてくる。
何かを催促するときに、爪を研ぐことはある。
餌が無くなったとか、水がないとか、トイレを掃除してくれとか。
だけど、夜の爪とぎのときは、何を催促しているのかがわからない。
起きて、電気をつけて見てみても、ご飯や水もあるしトイレだって綺麗な状態になっている。
単に爪を研ぎたいから研いでいるのかもしれないが、時間が長い。
３０分くらいは平気で研いでいる。
友達に聞いてみても、普通は爪とぎなんて一瞬で１分もやらないそうだ。
なんで、あんなに爪を研ぐんだろう？
ちゃんと爪は切ったりしてるんだけど。
猫がうちに来てから、大体半年が過ぎた。
友達からもそろそろ去勢した方がいいと言われたので、動物病院に連れて行くことにした。
猫は去勢手術で一日、動物病院にお泊りすることになった。
急に家の中が静かになった気がする。
猫が来る前はこんなことを思ったことないのに。
でも、たった一晩の我慢だ。
明日には家に戻って来る。
私はいつもより早く寝ることにした。
丁度ウトウトしていた時だった。
遠くで爪を研ぐ音が聞こえる。
私は「あ、夜のご飯あげてなかった」と思って慌てて起きた。
キャットフードを出して、お皿に入れようとしたとき、猫は病院に預けていることに気づいた。
「早く帰ってきてくれないかな」
すごく猫が恋しくなった。
終わり。
■解説
猫がいないのに爪を研ぐ音が聞こえるのはおかしい。
つまり、猫がいなくても爪を研ぐ音が聞こえるということは、今まで爪を研いでいたのは猫ではないということになる。
語り部の家には猫以外の何かが住み着いているのかもしれない。