■本編
私は必ず夫が寝る前に寝ることにしている。
そうするようになってから、もう５年くらい続いているだろうか。
夫が眠そうにしていて、私が全然眠気がないときは睡眠薬を使う時もある。
別に夫婦の仲が悪いとか、そういうんじゃない。
逆に仲がいい方だと思う。
きっかけはある日の、夫の寝言だった。
大体は夫の方が夜更かしなのだが、その日、夫は残業が続いていたせいか疲れたと言って早く寝てしまった。
そして、私はネットサーフィンをしていて、寝るのが遅くなっていた。
ちなみに寝室にパソコンがあり、お互い、先に寝る方はアイマスクをするというのが習慣だ。
あれは深夜の１時過ぎだっただろうか。
不意に夫が寝言で名前を言った。
女の人の名前だった。しかもフルネーム。
そのときは、「ええ！ まさか浮気してる？」なんて頭を過ったけど、すぐに違うことに気づいた。
なぜなら名前が次々に出てきたからだ。
男と女の名前を次々と寝言で言い出す夫。
それには法則性みたいなのはなさそうで、単に、淡々と名前を言うだけだった。
変わった夢を見てるんだな。
そのときは軽く考えていた。
それから２ヶ月が過ぎた頃だろうか。
また夫が寝言で羅列し始めた。
そのときも変な夢を見てるんだなと思って気にしなかった。
ただ、次の日に夫にどんな夢だったかを聞いたが、全く覚えてないそうだ。
そんなことが何回か続いた。
寝言で名前を羅列するのは毎日ではなく、本当に稀で１ヶ月に１回くらいだろうか。
ただ、私の方が先に寝ることが多いので、寝言を言うのはもっと頻繁なのかもしれないけど。
ある日の夜だった。
夫が寝言で名前を羅列し始めて、私は「ああ、またか」と聞き流していたら、いきなり知り合いの名前が出て来た。
ドキッとした。
だって、その人は私のパート先の同僚で、夫にはその人の名前さえ言ってなかったからだ。
つまり、夫はその人の名前を知る術はないはず。
「偶然？」
「同姓同名？」
そのときは、少しびっくりした程度で、あんまり重くは考えてなかった。
だけど次の日。
その同僚が出勤途中に事故で亡くなったとパート先の主任から報告があった。
「……まさか」
直感的にあることが頭を過って、色々調べてみた。
するとあることがわかった。
夫の寝言に出てくる名前は、明日死ぬ人の名前だったのだ。
昔、そういう都市伝説があったことを思い出した。
深夜のテレビで明日死ぬ予定の人たちです、って感じで放送が流れるやつ。
あれと同じだと思う。
都市伝説はテレビだけど、それが夫の寝言になったって感じだ。
ゾッとした。
夫に探りを入れたけど、別に霊感があったり、変な体験とかしたりしたことはないそうだ。
逆に人よりもそういうのは鈍いんじゃないかと笑ってたくらいだ。
結局、夫がなぜ寝言で次の日に死ぬ人の名前を言うのか、そして、言い始める法則性も突き止めることはできなかった。
寝言は夫が寝てから３時間が過ぎてから言うこともあるし、１０分くらいで言い始めることもあった。
それがわかってからは、私は絶対に夫よりも前に寝るようにした。
だって、もし、夫の寝言で肉親や自分の名前が出てきたらと思うと、気が狂ってしまいそうだからだ。
夫と離婚することは考えていない。
だって、愛してるから。
だけど、この習慣はこの先もずっと続いていくだろう。
夫か私の、どちらかが死ぬまで。
終わり。